Эти улицы процветают благодаря тому, что город в свое время не потерял самообладания и не бросился с воплями на торжище. Расположенные там, где история города была его сущностью, они радушно приветствовали все, что предопределил изменчивый рынок. Лондон разделен на части, и некоторые из них великолепны. Однако нет сомнений, что ток творчества, поддерживающий в них жизнь, ведом духом минувшего времени. Кварталы, по которым я прохожу, можно воспроизвести заново в Паддингтоне, Кингс-Кроссе, Кларкенуэлле, Шордиче, Бермондси и Ламбете. Тайна, заключенная в их зданиях, на самом деле скрыта в людях, которых эти здания привлекают.

Бывало, я фантазировал, что придет день, когда я увижу Лондон завершенным. Все строительные работы будут закончены, все дороги обустроены. Я посмотрю на гигантский город с Примроуз-хилл и подумаю: «Получилось неплохо». Но с успешными городами так не бывает. В моем Лондоне нет часов, времен года, лет и столетий. Он занят исключительно своим делом. Нравится нам это или не нравится – ему дела нет. Возможно, Лондон – шедевр не без изъяна, но тем не менее это шедевр, самое впечатляющее создание рук человеческих, какое только знал мир.

Эта книга завершает трилогию кратких историй, которую я начал историей Англии[180] и историей Европы. В них я стремился дать более сжатый обзор событий прошлого, чем предлагается в объемных трудах по всеобщей истории, но, надеюсь, мне удалось обойтись без излишнего упрощения. В случае с Лондоном для меня было наслаждением погрузиться несколько подробнее в историю одного-единственного места, но, как и ранее, сложность была не в том, чтобы определить, что включить в книгу, а в том, чтобы определить, без чего можно обойтись. Поэтому я прошу прощения, если рассказ о вашем любимом районе или достопримечательности в книгу не вошел. Мое повествование построено по хронологическому принципу, ибо я считаю, что это единственный способ проследить связь событий с их причинами. Прежде всего это касается моего особого внимания к материальному облику города – теме, которую в большинстве биографий Лондона обходят по касательной. Ни на одном другом городе в мире, как мне представляется, не отпечаталось так явно его прошлое.

Мои источники – это не только прожитая в Лондоне жизнь, но и сотни книг (некоторые из них перечислены в разделе «Рекомендуемая литература»), и бесчисленные разговоры с людьми, участвовавшими в его политической, деловой и культурной жизни. У Лондона уже есть великие биографы; среди недавних работ назову великолепные обзорные труды Стивена Инвуда, Джерри Уайта и Питера Акройда. «Энциклопедия Лондона» (London Encyclopaedia) Бена Вейнреба и Кристофера Хибберта остается незаменимым пособием, равно как и книги по истории издательства Secker and Warburg, исследования форума «Новая лондонская архитектура», путеводители Певзнера, полки Лондонской библиотеки, блоги Londonist и статьи Википедии, посвященные Лондону.

В моих блужданиях по улицам Лондона компанию мне составляли слишком многие друзья, чтобы я мог упомянуть всех. Тони Трэверс из Лондонской школы экономики оказал в написании этой книги огромную помощь, особенно в вопросах, связанных с лондонским самоуправлением, а также в исследовании не столь раскрученных лондонских пригородов. Очень помог мне и мой брат Том. Маркус Бинни, в 1975 году бывший вместе со мной одним из основателей организации «СПАСЕМ наследие Британии» (SAVE Britain’s Heritage; SAVE), а позднее и «Общества XX века» (Twentieth Century Society), остается моим другом и пламенным борцом за сохранение старинных зданий Лондона. Я также хотел бы поблагодарить бесчисленных волонтеров организаций гражданского контроля, защиты памятников и благоустройства, без чьих усилий, никак не оплачиваемых и никем не воспеваемых, Лондон сегодня выглядел бы совсем иначе. Как было сказано о Кристофере Рене, Si monumentum requiris, circumspice [181].

Я хотел бы поблагодарить специалистов, прочитавших первый вариант текста и поделившихся своими замечаниями, – Кэролайн Баррон, Ричарда Хингли и Тони Трэверса. За ошибки, укрывшиеся от их сурового критического взгляда, несу ответственность я; буду рад замечаниям, которые позволят исправить их в следующих изданиях. Хотелось бы также поблагодарить команду, работавшую над выпуском этой книги в издательстве Penguin: Дэниэла Кру, Коннора Брауна, Сесилию Маккей, Натали Уолл, Тревора Хорвуда, Майка Дэвиса, Рут Киллик, Амелию Фэйрни, Элли Хадсон.