ПОЛИЕН (II в.) Македонский военный историк. Посвящал свои сочинения римским императорам Марку Аврелию и Луцию Веру. Афинский флот представляют в них Фемистокл, Аристид, Кимон, Толмид, Перикл, Формион, Диотим, Никий, Алкивиад, Аристократ, Фрасилл, Конон, Ификрат, Тимофей, Хабрий и Фокион. О некоторых важнейших военных событиях, например, о «Битве Пятидесяти против Тридцати», в которой победил Формион, как и о победе Тимофея при Алисии, мы вообще только от Полиена и можем узнать. И о необычной тактике афинского морского военачальника Диотима – тоже. Два заключительных раздела старинной рукописи Полиена, хранящейся во Флоренции, озаглавлены «Дела морские» и «Захват прибрежных районов и городов». Кажется, у Полиена был доступ к уставам штурманов античных времен: он описывает некоторые маневры, к которым прибегали рулевые на боевых кораблях – например, коринфяне при столкновении с афинским флотом в районе Сиракуз.

СОФОКЛ (ок. 496—406). Афинский драматург. Помимо того, Софокл в разное время служил городу в качестве триерарха во время Самосской войны 440 года, казначея, ответственного за сбор дани с союзников Афин, а также советника, на пост которого был назначен после сицилийской катастрофы. Его трагедии, в том числе «Антигона» и «Царь Эдип», насыщены образами и метафорами моря. Зачарованность морем наиболее ярко проступает в романтическом финале драмы «Филоктет», действие которой происходит на острове Лемнос.

ТИМОФЕЙ (ок. 450—360). Поэт из Милета, прославившийся новаторскими достижениями в области мелодики стиха. Он написал поэму о битве при Саламине, где есть выразительная сцена с участием грека и перса-пленника. Она сохранилась в отдельных фрагментах на папирусе.

ТЕОФРАСТ (371—287). Ученый-естествоиспытатель с Лесбоса, последователь Аристотеля. В его монументальном труде «Исследование о растениях» описываются, в частности, виды деревьев, используемых для изготовления той или иной части триеры, а также весел и мачт. Содержатся в них также свидетельства рубщиков относительно того, когда, где и какие именно деревья надо валить, как собирать смолу. А в «Характерах» юмористически изображаются афиняне времен македонского владычества, многие из них – в морском пейзаже.

ФУКИДИД (455—400). Афинский историк. Будучи сам моряком-триерархом, Фукидид подвергся изгнанию из Афин после неудачной попытки выручить Амфиполь из спартанского плена в 424 году. В пору изгнания он и принялся за подробнейшее восстановление истории Пелопоннесской войны. Труд из восьми книг достигает мощной кульминации при описании сицилийского похода. В отличие от Геродота Фукидид избегает всяческих смешных и романтических подробностей, как и сопоставления различных версий одних и тех же событий. Свою историю Фукидид предваряет пространным анализом морской мощи Греции, начиная с героической эпохи Троянской войны и кончая первыми сражениями войны Пелопоннесской. Текст обильно насыщен публичными выступлениями таких деятелей, как Перикл, и боевыми речами стратегов. Некоторые документы Фукидид цитирует дословно. Он дожил до последнего, двадцать седьмого, года Пелопоннесской войны, однако хроника ее обрывается 411 годом до н. э. По свидетельству его первого, еще античных времен, биографа Марцелла, Фукидид был убит при возвращении в Афины по окончании войны.

ЭВПОЛ (ок. 450—410). Афинский драматург, современник Аристофана. Из дошедших до нас фрагментов его комедий видно, что его интересовали деятели афинского флота, как и в целом морская жизнь. Античные ученые утверждают, что именно Эвпол написал тот эпизод комедии Аристофана «Всадники», в котором экипажи триер, словно сварливые женщины, спорят о том, надо ли идти в Карфаген. Главным героем комедии самого Эвпола «Таксиархи» выступает афинский стратег Формион.

ЭВРИПИД (ок. 480—406). Афинский драматург, обновитель античной трагедии, автор девяноста пьес, из которых до нас дошли девятнадцать. Многие из них пародийно воспроизвел в своем творчестве Аристофан. Не обращаясь открыто к проблемам афинского флота, в отличие от Эсхила и Софокла, Эврипид подробно говорит о кораблях и подвигах на море в таких пьесах, как «Елена», «Ифигения в Авлиде» и «Ифигения в Тавриде».

ЭСХИЛ (ок. 525—455). Афинский драматург. Ветеран Марафона и Саламина, Эсхил нередко обращается в своих трагедиях, из которых до нас дошли семь, к армейским и морским сюжетам. В «Персах» представлены поэтические картины сражения при Саламине.

ЭСХИН (ок. 397—322). Афинский актер, впоследствии оратор. Главный политический оппонент Демосфена в годы противостояния Афин и Македонии. Три дошедшие до нас речи Эсхина не только представляют в подробностях черты современных ему деятелей, события, политические тенденции, но и позволяют ощутить широкий спектр мнений и взглядов тогдашних Афин.

Много трудов было положено и многие ладони покрылись мозолями, чтобы довести «Властелинов моря» до финишной черты. Главное бремя легло на плечи команды издательства «Викинг», этих бесстрашных аргонавтов, спустивших на воду свою шлюпку на углу Хьюстон-стрит на Манхэттене. Ритм ему был задан мощными гребками старшего производственного редактора Брюса Гиффордса, которому вторила контрольный редактор этого издания Джэнет Билль, расположившаяся прямо у него за спиной, на месте номер семь. В машинном отделении корабля без устали трудились художники: оформитель Карла Болт – номер шесть; автор обложки Кристофер Серджио – номер пять; картограф Джефф Уорд – номер четыре; самый опытный гребец Сэм Мэннинг (номер три) подчинил все свои знания, приобретенные на лесопильнях Мэна, задаче воспроизведения афинской триеры пером, на бумаге. Мастера рекламы Меган Фэллон и Бен Петроне составили впечатляющую пару на носу корабля, а громкие команды рулевого, она же директор по продажам, Нэнси Шепард собирали на берегу толпы людей. Впереди, на лоцманском катере, команда редакторов, состоявшая из Лиз Паркер и Хилари Редмон, не выпускала из рук секундомеров, а Каролин Коулборн вела протокол. Рядом с ними, с мегафоном в руках, стоял редактор Уэнди Вульф, главный лоцман, всего себя отдавший этому пути: властная и в то же самое время вдохновляющая фигура человека с немигающими серыми глазами Афины, загадочной улыбкой коры – акропольской богини и срывающимся в тяжелые минуты голосом. Сейчас все они исчезли из вида на широких, залитых солнцем подступах к Гудзону, занятые другими книгами и другими авторами. Но мне повезло оказаться с ними, пусть и ненадолго, за веслами одной лодки.

Еще до того как мои друзья из «Викинга» засели за редактуру окончательного варианта книги, рукопись прочитали и помогли советом многие. Среди них – Невилл Блэкмор, Эли Браун, Молли Банди, Элен Дармара, Дэг Дэвис, Шарон Хекл, Аза и Хакан Рингбом, Каилла Томассен, Джоан Вандертолл, Том Уэлл. Особенно признателен я Мэтту Бару, выдающемуся игроку Национальной футбольной лиги, острый глаз и точное чувство времени которого помогли провести этот корабль до конца.

Многие главы этой книги были опробованы сначала в форме лекций (в рамках цикла «Греки и Персидские войны»), и я выражаю благодарность Луисвиллскому университету, Американскому институту археологии и Преподавательскому центру за организацию всего цикла и отдельных выступлений. В 2003 году Луисвиллский колледж предоставил помещение, в котором на протяжении тринадцати жарких июльских вечеров я рассказывал слушателям историю афинского флота, как я ее вижу. Сотрудница колледжа Бесс Рид организовывала лекции, Элайджа Притчет стенографировала, Мэри «Корки» Закс расшифровывала стенограмму, а Стефани Смит часами приводила свободную беседу в удобочитаемую форму. Осуществлению всей этой работы, как и сопутствующих ей исследований, немало способствовала щедрая финансовая поддержка со стороны Дэниэла и Джоанны Роуз. Капитан армейского резерва вооруженных сил США Кристофер Уиндич совместил изображение маневров античных кораблей со сделанной из космоса фотосъемкой Геллеспонта и полуострова Галлиполи, что укрепило мою версию об истинном месте сражения при Эгоспотамах.