Мы ни в чем не знаем удержу.

Прет толпища пребольшая

к равнодушием удушенному,

вновь любовью удушая.

Он —

экранный,

он и бронзовый,

ну а в чем-то нами брошенный,

ибо столько бронз и слез

льется наспех,

невсерьез,

и пугает – аж до судорожности —

недержание безудержности!

Мы безудержны

и в мести,

как в лизательстве.

Где ты,

мудрый город Удерж?

Ты когда в России будешь?

А не будешь никогда,

всем прославленным —

беда.

Безудержное восхваление и канонизация имени Высоцкого у многих вызывало естественное чувство сопротивления.

Интервьюер № 1 Советского Союза Урмас Отт: «К теме Высоцкого я, честно говоря, испытываю аллергию, я просто панически пугаюсь, когда кто-то из тех, у кого я беру интервью, ее затрагивает. Может, потому, что сталкивался в своей жизни со слишком большим числом спекуляций на тему «Володя был моим лучшим другом» или «Я был последним, кому он позвонил за пять минут до смерти и сказал…». Не исключено, что где-нибудь в провинции и сейчас есть аферисты, которые излагают публике, за деньги, разумеется, свои воспоминания о Высоцком. Бум, возникший вокруг Высоцкого, – с пластинками, вечерами воспоминаний, книгами – странным образом возвел между мной и Высоцким какое-то препятствие».

Была и другая крайность. Представители «компании Большого Каретного» относились к нему без придыхания, у некоторых вообще отсутствовало сколько-нибудь восторженное отношение к Высоцкому. Это отношение было даже несколько приниженным, и, скорее всего, оттого, что он остался в их воспоминаниях Володей, пробующим сочинять песни, неудачливым актером… О масштабах же сотворенного им в дальнейшей жизни они имели слабое представление. Некоторые из них так и не поняли, что тот пацан, который бегал по двору дома № 15 на Большом Каретном, стал гениальным поэтом.

А. Утевский: «Скажу откровенно: я никогда не относился к нему с благоговением. Для меня он был всегда тем Володькой, который звал меня Толяном…»

И. Кочарян: «Володя, мальчик с московского двора, полюбил великую актрису…»

Я думаю, что его смерть – это потеря для русского театра, а в еще большей мере – потеря для русской поэзии… Лучшие песни Высоцкого – это концентрация великой русской культуры. В этих песнях все ее историческое прошлое и трудное настоящее… Хотя Высоцкий родился на русской земле, он – человек и поэт мирового масштаба.

Луиджи Ноно

Я недавно был в Бразилии со своей картиной и давал интервью корреспонденту крупной газеты. И меня поразило, что там очень хорошо знают песни Высоцкого. Мировая известность. Может, мы до конца еще не понимаем, какого масштаба был человек.

Петр Тодоровский

Если верить книге М. Влади «Прерванный полет», то Высоцкий стал известным за рубежом еще в самом начале своего творчества: «То, что все называют «китайским циклом», – это на самом деле несколько песен, написанных в шестидесятые годы. Песни эти вызвали такое неудовольствие китайского правительства, что тебе был запрещен выезд в Китай “до конца времен”».

Конечно, это художественная придумка начинающей мемуаристки! Творчество Высоцкого станет известно и в Китае, но несколько позже…

Тем, кто видел фильм Георгия Данелия «Осенний марафон», очевидно, запомнился профессор-славист Билл Хансен, который пытался постичь сложные обороты русского разговорного языка. Почти самого себя в этой роли сыграл корреспондент журнала «Der Spiegel» Норберт Кухинке. Как-то в 1982 году в разговоре о Высоцком он сказал:

– О! Высоцкий – большой поэт, но русский. Очень русский. Запад имеет другие проблемы. Он к нам не придет.

По тому же поводу Влади однажды сказала мужу:

– Тебя нигде, кроме эмигрантских кабаков, слушать никогда не будут. Твоя поэзия не будет объектом интереса. Нужен кто-то, кто вложит в тебя деньги. Без такого человека ты не станешь объектом интереса на Западе…

Время показало, что оба «пророка» ошиблись – мир принял Высоцкого! Для настоящего таланта нет границ – ни временных, ни территориальных.

Талантливая поэзия живет долго в памяти современников и будет волновать умы и души многих поколений. Изменилось время, изменилась ситуация в стране, где жил Высоцкий, даже сама страна стала совсем другой, а интерес к его творчеству не ослабевает, причем не только в России, но и за рубежом. Проявились в полный рост подлинные размеры творчества поэта как художника общенародного и, более того, как явления мировой культуры. Его поэзию изучают студенты российских и западных университетов, по его стихам ставятся спектакли… В Москве и других городах мира проводятся конференции по творчеству Высоцкого, в работе которых принимают участие специалисты из многих стран. Все это свидетельствует о том, что интерес к поэзии Владимира Высоцкого давно перешагнул границы России. Сегодня как поэту Высоцкому по популярности в мире нет равных! Практически трудно найти такую страну, где его имя было бы совсем не известно.

В США Высоцкого стали публиковать с 1968 года. Это были подборки текстов песен, переписанные с пленок и опубликованные в эмигрантской газете «Новое русское слово». Из-за плохого качества пленок и скудости информации в публикациях были ошибки, и не только в текстах, но и в имени автора. Одна подборка так и называлась – «Песенки Виктора Высоцкого».

В 1977 году студия «20-th Century Fox» выпустила фильм режиссера Х. Росса «The Turning Point» («Точка возврата»). В одном из эпизодов танцовщик Юрий (дебют М. Барышникова в кино) под гитару исполнил фрагмент песни Высоцкого «Если я богат, как царь морской…».

В 1981 году на базе факультета кинематографии Колумбийского университета США был снят первый фильм, посвященный памяти Высоцкого «Пророков нет в отечестве своем» (режиссер М. Богин, продюсеры П. Палей и Г. Сигалов). Деньги на фильм – 52 000 долларов – дал режиссер Милош Форман. Фильм имел большой успех среди русскоязычной аудитории: его демонстрировали и в Америке, и в Европе, и даже в Австралии. Премьера же, прошедшая в Нью-Йорке, вообще вызвала ажиотаж, сравнимый лишь с выступлениями самого Высоцкого.

Уже было рассказано в начале книги о том, что в 1981 и 1983 годах в Нью-Йорке в издательстве «Литературное зарубежье» вышел двухтомник Собрания сочинений Высоцкого «Стихи и песни». Издание получилось крайне неудачным из-за того, что тексты печатались в основном с фонограмм очень плохого качества.

В 1983 году американская телекомпания PBS (продюсер Джозеф М. Расин) выпустила фильм «A Voice from Russia: The World of Vysotsky» («Голос из России: Мир Высоцкого»). В фильм вошли кадры, снятые Австрийским (1975), Датским (1980) и Венгерским телевидением (1976), а также рассказы о Высоцком – Ю. Трифонова, Н. Крымовой, Ю. Любимова, В. Янкловича, В. Аксенова, М. Шемякина и др.