Здесь мы должны перейти к более поздним мыслителям, хотя Аристотель все равно остается в поле нашего зрения.

Последующие философы и авторы, хотя и не думали, что расходятся с аристотелевской позицией, сосредоточились на других видах знания и видах деятельности, направленных на это иное знание. При этом они помнили о главных идеях Аристотеля, относившихся к иерархии желаний — желании знания и месте знания как наиболее желаемого и в то же время наименее доступного из благ.

Писатели и философы гуманистического направления, творившие после Аристотеля, стали обсуждать практическое знание, благо, которое наверняка не ценится само по себе, причем значительная часть его представлена неформальными знаниями, которые не находят отражения в документах. Гуманисты также стали говорить о совершенно иных типах деятельности, выполняющейся при приобретении такого рода знаний, и рассматривать повседневный контекст, в котором такое знание обретается.

Одну группу составляют прагматики — получившие такое название потому, что они обращают внимание на способы достижения целей и ценность, которой могут обладать одни из этих способов и которой может недоставать другим. (То есть они вовсе не «прагматичны» в смысле преследования целей.) Прагматики фокусируются на знании, приобретаемом и используемом в целях производства или какого-либо действия. Люди, конечно, начинают свою трудовую жизнь с определенным запасом знаний и приобретают много новых знаний, решая типичные проблемы. Чтобы достичь успеха в своем труде или бизнесе, они должны уметь справляться с соответствующими техническими требованиями: решение проблем является фактором достижения успеха. Значительные знания, приобретенные в этом процессе, обычно приносят удовольствие, и не важно, что они не были самоцелью. Они дают чувство мастерства и самостоятельности.

Одной из первых фигур в этой группе является поэт Вергилий, родившийся в крестьянской семье на Паданской равнине в 70 году до н. э. (примерно через 300 лет после рождения Аристотеля) и поселившийся в Риме во времена императора Августа. Хорошо известная поэма Вергилия «Георгики» вплоть до самого последнего времени считалась своеобразным учебником по сельскому хозяйству; однако на более глубоком уровне она представляет собой оду человечеству и римской культуре[209]. В ней многословно, с искренним восхищением описываются обширные знания, приобретаемые земледельцем, который использует их, когда пашет, сажает растения, пасет скот или разводит пчел. Поэма отражает увлеченность земледельца своим трудом и его удовлетворенность успешным урожаем. В ней мы находим одну из бессмертных строк Вергилия: Felix qui potuit rerum cognoscere causas («Счастлив тот, кто мог познать причины вещей»).

Хорошо встраивается в эту группу и Вольтер. Он творил во Франции XVIII века, когда феодальные поместья сжимались и возникали возможности для карьеры в бизнесе. Вольтер демонстрирует значение деятельной, то есть трудовой жизни. Как показано в его, несомненно, бессмертной книге «Кандид», действие необязательно должно быть направлено на нужды общества или на исправление недостатков; Вольтер советует нам забыть обо всем этом. Напротив, он предполагает, что деловая жизнь сама по себе может быть осмысленной, поскольку она сполна вознаграждает нас. Волнующей, воодушевляющей концовке партии хора на шесть голосов в мюзикле «Кандид», музыка которого была написала Леонардом Бернстайном, а слова Вольтера адаптированы Стивеном Зондхеймом, удается сконцентрировать мысль Вольтера в четырех строчках:

Вольтер указывает на то, что обществу не хватает мудрости, знаний и доброты, чтобы спроектировать, реализовать и сохранить лучшую из всех возможных экономик. Однако, хотя мы мало знаем о многих важных вещах, мы можем строить карьеру, если общество позволяет нам делать это. У всех нас может быть хорошая жизнь, если мы будем строить свою карьеру и бизнес, а потому мы можем в итоге прийти к экономике, которая достаточно хороша. Вольтер призывает нас приобретать, в том числе и попутно, знания и опыт, на которые мы опираемся и которые могут сделать такую жизнь интересной и радостной. (Поэтому неудивительно, что французские экономисты первыми усмотрели в «предпринимателе», то есть «антрепренере», ключевую фигуру.)

В середине XX века пристальное внимание уделялось природе удовлетворения, получаемого от работы, а также той роли, которую в подобном удовлетворении играет приобретение и использование индивидами частных знаний. Первопроходцем выступает Джон Дьюи, американский философ-прагматик, в течение десятилетий остававшийся одной из виднейших фигур Колумбийского университета. Дьюи, предвосхитивший Хайека, понимает, что обычные работники обладают значительными специализированными знаниями, используемыми в их труде. Он подчеркивает человеческую потребность применять свои знания в деятельности, нацеленной на решение проблем[210]. Даже работник с обычным образованием может увлечься и интеллектуально развиться благодаря формированию навыков, то есть определенного типа знаний, складывающихся в ходе решения задач, возникающих в процессе его труда — или способных возникнуть при правильной организации последнего. Кроме того, Дьюи понимает и то, что каждый работник стремится узнать неизвестное другим, поэтому хорошо, когда работники садятся за один стол, чтобы найти лучшее решение для проблемы текущего дня[211].

Психолог Абрахам Маслоу в своей часто цитируемой статье 1943 года разрабатывает иерархию человеческих потребностей, начиная с самых базовых[212]. В этой иерархии он выделяет место и овладению «мастерством» в определенной профессии или в некоем навыке — обычно после периода ученичества. Эта потребность идет сразу после базовых физиологических нужд, а за ней следуют потребности в безопасности. Маслоу также признает потребность в постоянном процессе решения проблем, процессе «самоактуализации».

Джон Ролз в конце своей основополагающей работы об экономической справедливости предельно ясно излагает основную тему работ о хорошей жизни или, как он сам говорит, «аристотелевский принцип»[213]. Знания приобретаются на протяжении всей карьеры благодаря развитию «талантов» или «способностей», которое является сущностью самореализации. И эта самореализация или ее степень — главный мотив каждого из нас. Сила аргументации Ролза и ее прозрачность более всего заметны в следующем отрывке: