Соколова по прозвищу ВВС высмеяла мои стихи, указав, что рифму «улица – курица» я заимствовал из какого-то ее монолога на уроке.

Это обвинение повергло меня в отчаяние («как я страдал!» – как писал много лет спустя в лирической повести о своей главной любви мой университетский друг-прозаик). Об этих стихах и связанном с ними прозвище «сверхъюное дарование» я постарался поскорее забыть, но новые («Дом с белыми колоннами, как ножки танцовщиц»; «Билась смерть о смерть, билась рать о рать…») опубликовать не удалось. В итоге из поэтов мне пришлось переквалифицироваться в филологи и написать книгу о катастрофически плохой поэзии и ее эпониме графе Дмитрии Ивановиче Хвостове (в последней я, правда, упомянул о своем курином дебюте, но только в качестве надрывного признания в грехе).

Курокрад

И вот буквально накануне Нового года совершенно неожиданно и бесповоротно мои сверхъюные творения вернулись в орбиту моей жизни. Но в каком виде и в каком контексте!

В сетевой библиотеке я наткнулся на вышедшую в 1995 году книжку под привлекшим мое внимание названием «Мой папа – аферист» (она же «Зачарованный киллер»). Я, как некоторые мои друзья знают, изучаю литературных аферистов и мистификаторов. Смотрю я на экране первую попавшуюся страницу и вижу… свои стихи в новом свете. Героиня повести рассказывает:

Я сегодня стихи написала. Это страшная тайна, что я стихи пишу. Об этом даже Ленка не знает. Я стихи написала про курицу. У нас кое у кого живут курицы, яйца несут. Яйца у нас дорогие очень, один рубль пять штук. И они невкусные, они рыбой пахнут, потому что куриц селедкой кормят. <…> Я стихи написала, будто я мальчик.

Вот они.

Вышел я на улицу

И увидел курицу.

Я спросил у курицы: —

Ты чего на улице?

И сказала курица: —

Я того на улице,

Что другие курицы

Тоже все на улице.

Я люблю себя кем-то представлять. Мальчишкой, или волшебницей, или эвенком. Вот если бы я была эвенком, я бы очень любила оленей, хотя я их и так люблю.

Автором этой книжки значился некий В. И. Круковер. Я решил поискать информацию о других его творениях и, к своему еще большему удивлению, обнаружил, что моя детская курица произвела на этого неизвестного мне сочинителя неизгладимое впечатление. В его недавнем мистическом романе под названием «Извращение желаний» один скромный герой читает мои стихи нечистой силе! Вот:

Дымчатый галстук умчал на кухню. Галстук с полосками тихонечко стал у стены. А скромняга, продолжая ковырять ножкой, начал читать с выражением:

Вышел я на улицу

И увидел курицу.

Я спросил у курицы:

– Ты чего на улице?

И сказала курица:

– Я того на улице,

Что другие курицы

Тоже все на улице.

– Вот видишь, не забыл оказывается, скромняга, – сказала ведьма, принимая подносик с чаем и бутербродами от расторопного дымчатого галстука. – И ты молодец, расстарался, ишь ты – с черной икоркой и красной сочинил бутерброды. А что ж без маслица?

Дальше – больше. В одном из прилитературных чатов, озаглавленном «Колитесь, авторы», создатель упомянутых сочинений рассказывает историю… моих детских стишков как своего первого творения. Цитирую:

В пять лет я написал стихи:

Вышел я на улицу

И увидел курицу.

Я спросил у курицы:

– Ты чего на улице?

И сказала курица:

– Я того на улице,

Что другие курицы

Тоже все на улице.

А старший брат (в шутку) отправил эти стихи в Литературку, которую мы выписывали. И папа с удивлением обнаружил под стихами подпись своего младшего сына, который еще и в школу не ходит. Кстати, гонорар получать на почту мы ходили с папой. Хватило на маленький мячик…

Так у меня есть старший брат! И я Круковер!! Или он – это я, но с братом?!! И где же мой маленький мячик?? И каков был мой первый гонорар??? Главный же вопрос: кто ж это меня так троллит-то?

Динамит для подсознания

Вначале я подумал, что это нескромное и некорректное (как я полагаю) заимствование – дело рук моего старинного друга, ставшего вместо филолога писателем и промышляющего в мистическом и ироническом жанре. Этот друг был единственным человеком, которому я рассказал о своем первом произведении и от которого потребовал дать клятву, что он никому о нем не расскажет. Но друг так поступить не мог, да и автор указанных произведений оказался реальным, или, я бы даже сказал, сверхреальным дарованием:

Круковер Владимир – доктор филологических наук, автор ряда учебников, словарей (русский язык, литература, педагогика, социология). Кроме того, издал несколько десятков книг прикладной тематики, главным образом по кинологии. Из художественной – иронические детективы, ироническая фантастика, поэзия в издательствах Москвы, Питера, Калининграда, Ростова-на-Дону, Израиля и Украины. Член Международного союза писателей «Новый Современник» и Российского союза журналистов: академическая степень в Израиле (гражданство двойное), живет в Питере.

Список книг Владимира Исаевича Круковера поразителен по энциклопедическому охвату нашей жизни. Приведу его в сокращении (часть его книг вышла в «Эксмо», часть помещена только в сети).

По кинологии: «300 практических советов владельцам собак. Типичные ошибки», «Агрессивность собак и кошек», «Дрессировка собак в НКВД и войсках СС» и др.

По филологии: «Русский язык. Заблуждения и странности», «Школьный словообразовательный словарь русского языка», «Орфоэпический словарь русского языка», «Язык мой друг мой. Веселые уроки русского языка», «Сочинения по литературе» и др.

По кулинарии: «500 блюд из духовки»

По эзотерике: «Ведьма и секс»

По альтернативной медицине: «Моя любимая пиявка»

По альтернативной истории: «Попаданец Павлик Морозов»

По психологии: «Воспитание подростка»

По ономастике: справочник «Самые популярные имена мира»

К художественной литературе относятся, помимо названных выше повестей, «Девять опусов о зоне», фрагмент «Чужой из психушки», книга стихов «От Аллегро до Аданте» и др.

Из разного – книжка «Домашние вина, медовуха, самогон»

Слог у автора яркий, насмешливый, проблематика актуальная, рискованная, о чем свидетельствует, в частности, следующий пример из книги о ведьме:

Для нее секс – это динамит для подсознания. Ведьме важно не