Сама Ахматова скорее всего читала книгу Олеши, о чем свидетельствует ее запись, видимо, сделанная после 18 сентября 1965 года: «Ю. Олеша. Ни дня без строчки» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 743). И, как можно полагать, не могла не заметить некой общности в подходе к осмыслению жизненного материала.

В бумагах Юрия Карловича Олеши остались неоконченные пьесы и груды папок, полные вариантов. Осталось несколько планов книги, письма о ней. Его последняя книга собиралась уже после смерти «по строкам, строки переписывались, досоздавались, но рукопись не была разобрана, на многих кусках ее нет даты, а книга писалась семь лет. Рукописи пришлось долго разбирать…» – писал В. Б. Шкловский (Олеша Ю. Ни дня без строчки. С. 8).

Как видим, ситуация, судьба публикации биографической прозы двух современников, каждый из которых писал и недописал свою книгу, – семь лет трагического времени подведения итогов. В это время поколение Ахматовой, как бы готовясь уйти из жизни, осмысляло прошлое и будущее. В. Луговской уже завершил книгу поэм «Середина века», назвав ее «исповедью сына века». Классик американской литературы Роберт Пенн Уоррен написал трагическую поэму раздумий о судьбах человека в XX веке.

Ахматова была великим поэтом, и ее проза прежде всего – проза поэта, при этом существенно, что не в смысле лиризации (те, кому Ахматова читала или давала читать фрагменты написанного, называли ее прозу «суровой»), но в смысле неизбывной связи ее с ахматовской поэзией. На эту особенность в свое время обратил внимание Р. Д. Тименчик, исследователь творчества поэта, уловивший эту взаимосвязанность как отличительную черту художественного мышления Ахматовой. В частности, он писал, что проза Ахматовой была опытом формулирования проблем, вставших перед ней самой. Прежде всего проблем – как писать прозу. «„Таинство прозы“ раскрывалось для нее в соположении с великими образцами стихотворной речи» (Тименчик Р. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 66).

Для понимания этой важнейшей проблемы как импульса в возникновении поэтических строк, строф, глав поэм Ахматовой неоценимым источником являются рабочие тетради, при «медленном чтении» раскрывающие перед читателем или исследователем процесс взаимодействия поэзии и прозы в сознании писателя, возникновения поэтической строфы как итога размышления, слитого с переживанием во всем многообразии чувства, единения памяти с сиюминутным состоянием души.

«Улисс» Джойса был одним из читаемых и перечитываемых Ахматовой романов. Ее рабочие тетради, собранные в огромный том и изданные как «Записные книжки», с их сложнейшим лабиринтом авторской мысли, «сердца горестными заметами», где за каждым словом, поэтической строкой или строфой, ответом на письмо, адресами и указаниями мест, где когда—то жил поэт, скрывается до конца не разгаданная тайна, это своего рода «Улисс» Ахматовой.

Большая часть ахматовской прозы вкраплена в текст ее рабочих тетрадей, а сами они пока ждут своего вдумчивого и внимательного комментатора, поскольку в них представлен тот «мировой текст», к постижению которого стремились акмеисты. Пушкин, Лермонтов, Блок, Врубель, Гумилёв, Мандельштам, Мейерхольд, Данте, Гёте, Джойс – вечные спутники Ахматовой в ее поисках высшей и, как она говорила, «горьчайшей» художественной и бытийной истины.

1889, 11 июня (23 июня по новому стилю) – в дачной местности Большой Фонтан под Одессой в семье капитана 2–го ранга Андрея Антоновича Горенко и Инны Эразмовны Горенко родилась дочь Анна.

1890, май – семья Горенко переехала из Одессы в Павловск под Петер—бургом.

1892 – семья переехала в Царское Село, где жила с перерывами до весны 1905 года.

1896, лето – Горенко проводят на даче Тура («Новый Херсонес») в трех верстах от Севастополя, где А. Ахматова (далее А. А.) жила каждое лето с семи до тринадцати лет и заслужила прозвище «дикой девчонки».

1899, осень – А. А. поступила в первый класс Царскосельской Мариин—ской женской гимназии.

1903, январь – в журнале «Русская старина» начали печататься «Записки» Э. И. Строгова, деда А. А. по матери, в которых рассказывается о прабабке А. А. – Прасковье Федосеевне Ахматовой (по мужу Мотовиловой), чью фамилию впоследствии А. А. избрала своим псевдонимом.

24 декабря – знакомство А. А. со своим будущим мужем Н. С. Гумилёвым.

1905, весна – А. А. влюблена в В. В. Голенищева—Кутузова.

Лето – родители А. А. расстались, и мать с детьми уехала в Евпаторию.

1906, май – А. А. живет в Киеве и сдает экзамены за седьмой класс в Фундуклеевской гимназии.

1907, февраль – в журнале «Сириус» (№ 2), издаваемом Н. С. Гумилёвым в Париже, напечатано стихотворение А. А. «На руке его много блестящих колец…» за подписью Анна Г.

28 мая – аттестат об окончании А. А. Горенко Киево—Фундукле—евской женской гимназии.

Июнь – Н. С. Гумилёв навестил А. А. в Севастополе, после чего вернулся в июле в Париж и предпринял попытку самоубийства.

1908, апрель – Гумилёв приехал в Севастополь, чтобы повидаться с А. А., снова сделал предложение и снова получил отказ. Октябрь – Гумилёв навестил А. А. в Киеве на обратном пути из Египта.

1909, зима, весна – А. А. живет с матерью в Киеве, учится на Высших женских курсах.

Лето – А. А. живет с матерью в Лустдорфе под Одессой, где в июне Гумилёв навестил ее по дороге из Коктебеля, «чтобы позвать с собою в африканское путешествие», но ему было отказано не только в этом, но и в надежде на руку и сердце. Гумилёв спросил, любит ли она его. Она ответила: «Не люблю, но считаю вас выдающимся человеком».

1910, 25 апреля – свадьба А. А. Горенко и Н. С. Гумилёва в Николаевской церкви села Никольская слободка Остерского уезда Черниговской губернии. Никто из родственников не пришел на венчание.

2 мая – отъезд с мужем в Париж (через Варшаву).

Начало июня – возвращение вместе с Гумилёвым из Парижа, поселяются в доме его матери в Царском Селе. 13 июня – первое посещение А. А. (вместе с Гумилёвым) «башни» Вяч. И. Иванова.

Осень – Гумилёв уехал в Африку, в октябре А. А. уехала в Киев.

1911, январь – А. А. вернулась в Царское Село.

25 марта – Гумилёв вернулся в Царское Село из путешествия в Африку.

Апрель – вышел в свет журнал «Аполлон» (№ 4) со стихами А. А. 22 апреля – А. А. впервые публично читала свои стихи в Обществе ревнителей художественного слова. На этом заседании она впервые встретила А. Блока.

Начало мая – А. А. уехала в Париж. Дружба с А. Модильяни. Вернулась в начале июля.

I сентября – в день убийства П. А. Столыпина была в Киеве.

1912, 13 января – А. А. читала свои стихи в «Бродячей собаке» на вечере в честь 25–летия поэтической деятельности К. Д. Бальмонта. 13 февраля – Гумилёв уехал в Киев за А. А., вместе вернулись в Царское Село 18 февраля.