Поэтому молодежи он особенно дорог. С.Г. Утехин рассказал учащимся о бесстрашном защитнике московского неба В. Талалихине, о первом в истории авиации ночном таране, как Виктор любил и защищал нашу Родину. Интересно было услышать и о том, как С.Г. Утехин работал, собирая материал для книги. <…> Присутствовало на вечере 180 человек»[514].

В отчете за 1973 год рассказывается, в частности, о поэтическом вечере, посвященном Маяковскому: «19 июля 1973 года исполнилось 80 лет со дня рождения В.В. Маяковского. <…> В связи с этим в библиотеке были организованы книжные выставки: “80-летие со дня рождения В.В. Маяковского”, “Как живой с живыми”. Проведен литературный вечер в 471 школе, посвященный памяти В.В. Маяковского. На вечере присутствовало 200 человек. <…> На вечере выступил поэт А.К. Богучаров. Он проанализировал некоторые произведения Маяковского, читал его стихи»[515].

Правда, по тем же годовым отчетам можно заметить некую общую для всех библиотек тенденцию – в конце 1970-х годов из этих документов постепенно исчезают подробные содержательные рассказы с живыми подробностями, даже историями некоторых читателей, из которых видна роль книги в их жизни, а также с конкретными обстоятельствами жизни и работы самих библиотек. Отчеты становятся всё более формальными, они пишутся из года в год одинаково, почти «под копирку», из них уходит конкретика и атмосфера причастности к важному делу, которая существовала в 40–60-е годы, несмотря на трудности.

В начале 80-х годов вместо подробных годовых отчетов каждой библиотеки практикуется один общий и весьма краткий отчет всех библиотек района, содержащий основные статистические показатели по объему книжного фонда и числу читателей, а также информацию о тематике и количестве массовых мероприятий. Кроме того, появляются соцобязательства и справки об их выполнении работниками библиотек.

Во второй половине 80-х годов в таких документах, как соцобязательства учреждений работников культуры, библиотеки перечисляются рядом с парками культуры и отдыха, кинотеатрами, детскими городками и другими развлекательными учреждениями. Из библиотеки уходит атмосфера напряженного труда, познания, прорыва к новым высотам: знаний, профессионального совершенствования, – словом, тот энтузиазм, с которого бурный рост библиотечного дела начинался в 1920-е годы.

Завершая рассказ об истории «Белинки», приведу здесь еще одно воспоминание местного старожила. Одной из активных читательниц и общественных помощниц библиотеки в Рогожском поселке стала еще в юности уроженка этого района Надежда Викторовна Рогожина. Она была читательницей библиотеки с детства. Будучи потомственной жительницей Рогожского поселка, чьи предки здесь жили еще в XIX веке, один из которых был священником старообрядческой церкви, а другие – купцами и ямщиками, она в 1940–1960-е годы проживала по соседству с «Белинкой» в одноэтажном деревянном доме (который тоже относился к бывшей старообрядческой застройке). Надежда Викторовна вспоминает:

«Я была в библиотеке с 13 лет (в ней были детское и взрослое отделения) – и не только как читатель. Еще в школьные годы, учась в старших классах, помогала библиотекарям, а иногда, например, в обеденный перерыв, заменяла их на рабочем месте. Во время учебы в институте пользовалась только этой библиотекой. Я хорошо знала ее заведующую Елену Ивановну Стеханову. В “Белинке” в конце 50-х – начале 60-х годов работали библиотекарями также две мои приятельницы Валентина Ивановна Хренкова (моя соседка по дому) и Зинаида Георгиевна Ашарина (жившая на Таганке). Юношеский опыт работы в “Белинке” определил и мою дальнейшую профессиональную биографию, которая вся связана с московской библиотечной системой. После окончания школы я работала в профсоюзной, а затем в школьной библиотеках, а после окончания института – 40 лет трудилась в библиотеке имени М.Н. Покровского (ныне – имени В.О. Ключевского), которая расположена в районе Таганки. Затем была заместителем директора, а потом директором ЦБС Ждановского района.

В районе было много заводов, институтов, техникумов, при каждом крупном предприятии – профтехучилище. Читателей было очень много, а здание “Белинки” было небольшое. Зачастую в коридоре стояли две очереди читателей – в абонемент (сдавать книги) и в читальный зал. По соседству с библиотекой находилось несколько заводов, рабочие учились в вечерних институтах, а жили многие в коммуналках в тесноте, у них не было условий для занятий, и они занимались в читальном зале. Вообще многие стремились к образованию. Рабочие, окончившие институты, становились инженерами, руководителями производства. Были такие и среди наших читателей.

Живя по соседству с “Белинкой”, на улице Рогожский поселок, я была постоянной читательницей ее до конца 60-х годов, когда ее г-образное кирпичное здание, стоявшее на углу, снесли. А в начале 1970-х годов снесли и деревянный одноэтажный дом, в котором я жила».

Библиотека после сноса ее старого здания переместилась в новый дом на той же улице, заняв первый этаж жилой многоэтажки, ныне это Библиотека № 123 ЦБС Юго-восточного административного округа, находящаяся по адресу: ул. Рогожский поселок, д. 5. Однако новая библиотека, ставшая продолжением «Белинки», не унаследовала этого ее народного названия, которое теперь осталось только в памяти людей как часть их жизни.

Примечания

1

См.: Зегжда Н. А. Список научных печатных работ Ивана Сергеевича Книжника-Ветрова. – Л., 1960. В списке, отражающем период с 1902 по 1947 гг., 373 публикации, основная часть которых – статьи – приходятся на предреволюционные и послереволюционные годы (до начала 1920-х гг.). Из крупных работ (книг и брошюр): Смысл пьесы Горького "На дне": Криминальные намеки в пьесе "На дне" [Одесса, 1903], Анархизм, его теория и практика [СПб.,1906], Очерк социальной экономии с точки зрения анархического коммунизма [1908], Общедоступное учение о праве [СПб., 1906], Ливадия и ее герои: [Полит. реплики] [Berlin, 1903], Речи к гражданам обновленной России о текущем моменте [Пг., 1913], Подготовка к Учредительному собранию [Пг., 1913], Новая Россия и евреи: Книжка религ. – ист. для солдат, рабочих и крестьян и для духовенства всех религий [Пг., 1917], Пётр Лаврович Лавров: [Его жизнь и деятельность] [М., 1930], А. В. Корвин-Круковская (Жаклар) друг Ф. М. Достоевского [М., 1931], Русские деятельницы Первого Интернационала и Парижской коммуны. Е. Л. Дмитриева, А. В. Жаклар, Е. Г. Бартенева [М.-Л., 1964] и др. Кроме того, И. С. Книжник-Ветров подготовил к печати избранные сочинения П. Л. Лаврова на социально-политические темы в серии Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев «Классики революционной мысли домарксистского периода» [М., 1934, вышло 4 т. из намеченного восьмитомника] и двухтомник избранных произведений П. Л. Лаврова «Философия и социология» [М., 1965].

2

И не какой ни Самойлович, ни Соломонович, как можно встретить у «биографов».

3

Откуда, по-видимому, и пошла фамилия «Книжник».

4

ГАРФ. Ф. 102.