же событием. Дверь приоткрылась шире. За ней стоял человек. Человек. И на секунду, на кратчайший миг, Джимми едва не отбросил целый год планирования, календарь страха. Вот человек, с которым можно поговорить, которого можно послушать. С которым можно по очереди орудовать отверткой и молотком – теперь он вскрывал банки ими, потому что консервный нож сломался. Это «проект-партнер», как любил говорить отец…

Лицо. Человек со злобным оскалом. Год планирования, стрельбы по банкам из-под томатного супа, звона в ушах и перезарядки, чистки винтовки и чтения – и теперь лицо за приоткрывшейся дверью…

Джимми нажал на спусковой крючок. Ствол подпрыгнул. И злобный оскал сменился другим выражением: смесью удивления и печали. Человек упал, но в дверь уже торопливо протискивался другой, и в руке у него было что-то черное.

И ствол снова дернулся. При каждом выстреле Джимми моргал. Три выстрела. Три пули. Второй мужчина еще двигался вперед, но на его лице отразилась такая же печаль, а глаза потускнели, когда он рухнул всего в двух шагах от двери.

Джимми ждал следующего. Он слышал, как тот громко ругается. А тот, в кого он выстрелил первым, все еще двигался – как пустая банка, которая подскакивает и катится еще долго после того, как ее пнешь. Дверь была распахнута. Миры по обе стороны двери соединились. Мужчина, открывший дверь, приподнял голову, на его лице отразилось нечто более глубокое, чем печаль, и Джимми внезапно увидел перед собой отца. Его отец лежал снаружи возле двери, умирая в коридоре. И Джимми не мог понять, как такое возможно.

Ругань стала тише – третий уходил от двери по коридору, и Джимми сделал первый полный вдох с того момента, когда от двери донесся сигнал и загорелась зеленая лампочка. Пульса у него не было: сердце безостановочно колотилось с такой частотой, что все удары слились в один. В низкий гул, как внутри работающего сервера.

Он прислушался к удаляющимся шагам третьего и понял, что у него появился шанс закрыть дверь. Он встал и пробежал мимо мертвеца, упавшего в серверную. Возле его руки валялся пистолет. Опустив винтовку, Джимми уже собрался навалиться плечом на дверь и закрыть ее, но тут он подумал, что будет завтра, или ночью, или через час.

Уходящий третий теперь знал код. И уносил его с собой.

– Двенадцать восемнадцать, – прошептал Джимми.

Он быстро выглянул за дверь и успел заметить, как третий скрылся в каком-то офисе. На миг мелькнул зеленый комбинезон, и остался лишь пустой холл, невозможно длинный и ярко освещенный.

Умирающий возле двери застонал и пошевелился. Джимми его проигнорировал. Он прижал винтовку к плечу и прицелился, как на тренировке. Мушка и прицел совместились и нацелились на край офисной двери. Джимми представил, что там висит банка из-под супа. Он равномерно дышал и ждал. Стонущий мужчина подполз чуть ближе, шлепая окровавленными ладонями по полу. В глубине черепа у Джимми затаилась боль, застарелый шрам на его воспоминаниях. Джимми целился в пустоту коридора и думал об отце и матери. Часть его сознания понимала, что их уже нет, что они куда-то ушли и никогда не вернутся. Ствол дрогнул, мушка чуть сбилась.

Умирающий подполз еще ближе. Его стоны превратились в хрип. Джимми скосил на него глаза и увидел на его губах кровавые пузыри. Длинную бороду мужчины пропитала кровь. Джимми отвернулся. Он смотрел в точку, куда была нацелена винтовка, и считал.

На счете «тридцать один» он ощутил прикосновение пальцев к ботинкам.

На счете «сорок один» из двери показалась голова.

Джимми нажал на спуск. Приклад толкнул его в плечо, а в коридоре на миг раскрылся ярко-красный цветок.

Он выждал секунду, глубоко вдохнул и отвел ногу от пальцев, тянущихся к его лодыжке. Прижал плечо к опасно распахнутой двери и надавил. Зажужжали замки, где-то в глубине стены с глухим стуком клацнули запоры. Но Джимми их почти не слышал. Он выронил винтовку и уткнулся лицом в ладони, сидя возле мужчины, умирающего в серверной. Внутри серверной. Джимми плакал, а панель радостно пискнула и смолкла, терпеливо дожидаясь, когда наступит новый день.

78

2345 год

УКРЫТИЕ 1

На стене кабинета доктора Уилсона висел ряд уже знакомых дощечек с зажимом для бумаги. Дональд вспомнил, как с наигранной церемонностью подписывал на них документы. И как однажды подписал распоряжение на собственную заморозку. Он тогда испытывал легкую неловкость, подписывая эти бланки. Что он напишет? У него рука задрожит, когда он выведет чужое имя.

Стоящая в кабинете пустая каталка пробудила и неприятные воспоминания. На ней уже лежала свежая простыня, сложенная с военной аккуратностью и дожидающаяся следующего кандидата на заморозку. Пока два его помощника готовились, Уилсон проверил по компьютеру, кого следует разбудить. Один из помощников размешал две ложки зеленого порошка в емкости с теплой водой. Дональд через всю комнату ощутил знакомый запах этого раствора, заставивший его поморщиться, но это не помешало ему запомнить, из какого шкафчика достали порошок и сколько его отмерили.

Другой помощник сложил чистое одеяло и накинул его на спинку кресла-каталки. Там уже лежал бумажный халат. Распаковали и снова сложили аптечку первой помощи: перчатки, лекарства, марлю, бинты, пластырь. Все было проделано спокойно и деловито. Дональду это напомнило работников кафетерия, которые с такой же привычной ловкостью выставляли на прилавок подносы с завтраком.

Уилсон произнес номер, подтверждая, кого они станут будить. Этот техник-реакторщик, подобно сестре Дональда, оказался уменьшен до номера, до ячейки в таблице. Хотя и вымышленные имена в этом смысле были не лучше. Дональд неожиданно понял, как легко могли совершить подмену одного человека другим. Он подождал, пока бумаги заполнялись – его подпись не требовалась – и складывались в ящик стола. На эту часть процесса он мог не обращать внимания. То, что он запланировал, следов не оставит.

Уилсон вывел их за дверь. Помощники покатили следом кресло со всем необходимым, Дональд пошел за ними.

Техник, которого предстояло разбудить, лежал двумя этажами ниже, значит придется спускаться в лифте. Один из помощников вскользь заметил, что ему осталось всего три дня до конца смены.

– Счастливчик, – сказал второй.

– Это точно, так что будь аккуратнее с моим катетером, – пошутил первый, и даже Уилсон рассмеялся.

Дональд смеяться не стал. Он в тот момент размышлял над тем, какой окажется последняя смена. Похоже, здесь никто не загадывал дальше, чем на смену вперед. Все ждали окончания текущей смены и страшились начала следующей. Это напомнило ему Вашингтон, где все, с кем он работал, надеялись переизбраться