В молодости Хаббард служил на военном судне и, судя по рапортам его начальников, ничем особо не выделялся, но, согласно их словам, имел психологические проблемы и был слишком самовлюблен. Несмотря ни на что, он дослужился до офицерского звания и командовал небольшим боевым катером во время Второй мировой войны. Однажды он истратил все боевые заряды своего военного катера, атаковав две немецкие подлодки, но потом оказалось, что это было плывущее по морю бревно. Через какое-то время он приказал запустить ракеты на маленький мексиканский остров, решив, что там находятся враги. Хотя Мексика была союзником США. После этого возмутительного случая его сняли с должности командира корабля.

Позднее, став лидером секты, он рассказывал своим последователям о том, что был героем войны, участвовал во многих битвах, побывал чуть ли не во всех странах мира, встречался с мировыми лидерами. В его повествовании упоминалось о смертельной ране и долгом пребывании в открытом море на плоту под палящими лучами солнца. Тогда он временно ослеп, однако исцелил себя с помощью принципов саентологии и поэтому выжил. Вся его служба в армии хорошо задокументирована, и оказалось, что ничего из этого не являлось правдой. Служил он в военном флоте, но никогда не покидал территориальных вод США. Саентологи заявили, что документы, подтверждающие героизм Хаббарда в войне, уничтожены и скрыты агентами ФБР, чтобы дискредитировать его и утаить важные факты о работе над очень секретными делами. После войны Хаббард увлекся оккультизмом, изучением религии и психологии. По его словам, он даже являлся членом секты, практиковавшей ритуальные совокупления на специальном алтаре для того, чтобы зачать антихриста и привести его в наш мир. Потом он женился на одной из участниц данной секты.

Рональд Хаббард начал писать книги в жанре научной фантастики. То были времена Великой депрессии. Чтобы получать за свой труд хоть что-то, он должен был писать в большом количестве. Его жена в своих интервью говорила, что Хаббард печатал так много и быстро, что ему приходилось вытирать пот с клавиш печатной машинки. Рональд занесен в Книгу рекордов Гиннесса как автор самого большого количества книг. Он написал 1084 книги. Для сравнения: Дарья Донцова написала и издала 253 книги, а Стивен Кинг – 267, учитывая сценарии и пьесы. Больших денег писательская деятельность не приносила. Своей жене он как-то раз сказал, что для того, чтобы зарабатывать по-настоящему, нужно создать религию, чем он и занялся. Хаббард приступил к книге «Дианетика. Новая наука психического здоровья». Он собирался создать некое учение, новую систему знаний для лечения психических проблем людей, реально считая свою систему научной. Однако ученое сообщество после выхода книги признало дианетику лженаукой, представляющей из себя смесь психоанализа, восточных религий и фантастики. Напомним, что у Хаббарда не было ни психологического, ни медицинского образования. Он, естественно, не мог просто так взять и создать новую научную ветвь.

Главная идея книги такова: человеческий разум разделен на две части – аналитический и реактивный ум. Аналитический ум – идеальный компьютер, который запоминает информацию, делает выводы, принимает решения. А вот реактивный ум помнит все, что случалось с человеком в прошлом. Такие воспоминания причиняют человеку боль, способствуют проявлению психических болезней и мешают жить. Эти воспоминания называются инграммами, и дианетика учит, что, избавившись от инграмм, можно достичь состояния, когда разум будет полностью находиться под вашим контролем и вы освободитесь от страхов и других психологических проблем. Для того чтобы не запутаться, уточним. Дианетика – не то же самое, что саентология. Дианетика – это псевдонаучный метод психотерапии, придуманный Хаббардом. А саентология – религия, созданная Рональдом и включающая в себя дианетику и много чего еще.

Проработка инграмм в дианетике и в саентологии происходит при помощи процедуры одитинг. В процессе участвует одитр, то есть человек, который проводит одитинг, и преклир – тот, кому проводят одитинг. Во время сеанса от преклира требуется мысленно возвращаться в ситуации из прошлого, которые потенциально могли стать причиной его психологической травмы. Согласно дианетике, вернувшись в эти эпизоды, вспоминая как можно больше деталей, преклир уменьшает силу воздействия инграмма на себя, и образ пережитого постепенно перестает беспокоить его.

Во время одитинга саентологи используют специальный электронный прибор, который называется Е-метр. Он чем-то похож на детектор лжи, но в упрощенной форме. Детектор лжи измеряет сразу несколько параметров, там есть датчик пульса, измеритель частоты дыхания и аппарат, измеряющий проводимость тока через кожу. Когда человек врет, он начинает волноваться, его руки потеют, а проводимость электричества через кожу увеличивается. Е-метр – это и есть устройство, которое измеряет кожно-гальванические реакции, то есть то, насколько вспотели пальцы преклира во время диалога. В зависимости от положения стрелки на Е-метре одитор делает соответствующие выводы и заключения. Саентологи верят, что каждая негативная мысль имеет свою массу. Ее они называют зарядом. Когда преклир мысленно возвращается в трудную, неприятную ситуацию и волнуется, стрелка Е-метра начинает дергаться. Ведущий процедуру одитор понимает, что они нашли инграмм и его надо проработать. Эта основополагающая методика саентологии чрезвычайно важна для адептов, но наука полностью опровергает ее эффективность. Более того, многие исследования показывают, что одитинг опасен для психического здоровья людей, особенно если у них уже есть проблемы психологического характера. Потому что процесс предусматривает моральное давление на человека, чтобы тот рассказывал о своих сокровенных мыслях. Вся информация, полученная во время процедур, записывается и тщательно хранится в архивах.

В США Е-метры признаны ритуальными атрибутами. На них наносится специальная гравировка, в которой говорится, что это не медицинское устройство, а религиозное. До появления саентологии как религии, когда Хаббардом была описана только дианетика, процесс одитинга проводился индивидуально и самостоятельно. То есть человек один на один с собой мысленно возвращался в неприятные ситуации, борясь с инграммами. Е-метр тогда не фигурировал в процедуре, а был введен Хаббардом позднее.

Книга по дианетике оставалась в списке бестселлеров в течение двух лет. Затем продажи резко пошли на спад, потому что люди не получили ожидаемого эффекта от внедрения псевдонауки в их жизни. На Хаббарда посыпались судебные иски, он почти утратил авторские права на дианетику. Ученые психологи и психиатры единогласно признали дианетику лженаукой. А Хаббарду необходимо было что-то делать и спасать свое имя и имидж. Тогда он решил полностью дистанцироваться от психологии и создать религию. Так родилась саентология (в переводе с двух греческих слов означающая «наука об учении»). Символом стал крест, не имеющий ничего общего с христианским. У креста саентологии восемь концов,