Третий заседатель (кричит). А я говорю, что это невозможно.

Вытащив из своего кармана нож, Восьмой заседатель быстро открывает его и вонзает в стол рядом с первым. Все видят, что ножи совершенно одинаковые. Многие потрясены. Все молча смотрят на этот нож. О такой возможности никто не думал. Пораженный Третий заседатель тихо спрашивает Восьмого:

— Что вы хотите этим доказать?

Заседатели перешептываются...

Десятый заседатель (громко). Да что же это такое? Что вы думаете?

Пятый заседатель. Посмотрите! Это такой же точно нож!

В комнате поднимается шум. Говорят все сразу. Слов разобрать нельзя.

Председательствующий. Спокойно, джентльмены, спокойно!

Все замолкают. И когда Восьмой заседатель начинает говорить, его слушают все с особым вниманием.

Восьмой заседатель. Я купил этот нож вчера вечером в лавочке, что за углом того дома, в котором жил обвиняемый. Он стоит два доллара.

Третий заседатель. А теперь послушайте меня... Вы проделали сейчас очень ловкий фокус... но он решительно ничего не доказывает... Возможно, что в городе найдется десяток таких ножей. Ну и что же из этого следует?

Восьмой заседатель. Может быть, найдется десяток!

Третий заседатель. Мальчишка врал, и вы это знаете.

Восьмой заседатель. Возможно, врал. (Десятому.) Как вы считаете, он врал?

Десятый заседатель (резко). Глупый вопрос!.. Конечно, врал!

Восьмой заседатель (Четвертому). А вы?

Четвертый заседатель. Зачем вы меня спрашиваете?.. Вы же и так знаете мой ответ... Да, врал!

Восьмой заседатель (Пятому). Вы тоже думаете, что он врал?

Не решаясь сразу ответить, Пятый заседатель нервно оглядывается, бормочет неуверенно.

Пятый заседатель. Я... я не знаю.

Седьмой заседатель. Подождите-ка минутку!.. Вы что, защитник мальчишки? Вы же видите, одиннадцать человек из нас считают его виновным... И только вы один... Чего вы хотите добиться? Единственное, чего вы можете добиться... если и заседатели не придут к единодушному решению... над мальчишкой будет назначено новое следствие... но его все равно признают виновным! Это так же верно, как то, что он родился на свет.

Восьмой заседатель. Весьма вероятно, что вы и правы.

Седьмой заседатель. Так чего же вы добиваетесь?.. Мы же можем просидеть здесь всю ночь!

Девятый заседатель. Для нас всего одна ночь, а невинный человек может умереть...

Пораженный этими, как бы вскользь сказанными словами, Седьмой заседатель уставился на Девятого. Долго смотрит на него, но ничего не говорит. Восьмой заседатель пристально всматривается в Девятого, и чувствуется, что между ними устанавливается внутренняя связь. Наступает длительное молчание.

И вдруг все начинают одновременно говорить.

Третий заседатель. Но тогда кто же виноват?

Шестой заседатель. А что, если бы мы все сначала... Я говорю о...

Десятый заседатель. Да разве кто-нибудь заставлял его убивать своего отца? (Третьему.) Как это вам нравится? Как будто его кто-то заставлял!

Одиннадцатый заседатель. Да ведь дело не в этом...

Пятый заседатель. Никто никого не заставлял. Но, послушайте...

Двенадцатый заседатель. Послушайте, джентльмены, так мы просидим здесь всю ночь.

Второй заседатель. Я хотел сказать...

Седьмой заседатель. Минуточку... У многих из нас есть дела поважнее, чем сидеть здесь, в этой комнате для заседателей.

Четвертый заседатель. Теперь я уже ничего не понимаю. Почему мы говорим все сразу?

Председательствующий. Он прав!.. Считаю, что нам всем следует серьезно подумать.

Переводя глаза с одного на другого, Восьмой заседатель внимательно прислушивается к беспорядочному обмену мнениями.

Третий заседатель (Восьмому). Ну что же вы в конце концов скажете?.. Ведь вы же затеяли этот спектакль.

Восьмой заседатель. У меня есть предложение.

Встает. Пятый заседатель, не отрываясь, смотрит на Восьмого, внимательно слушает, что тот говорит.

Восьмой заседатель. Я вношу предложение проголосовать еще раз. Я хочу, чтобы вы, одиннадцать человек, проголосовали тайно... Я воздержусь. И если сейчас все одиннадцать голосов будут поданы за «виновен», я присоединюсь к ним. Тогда мы единогласно вынесем приговор, что он виновен.

Седьмой заседатель. О’кей. Так и сделаем.

Председательствующий. По-моему, честное предложение. Все с ним согласны?

Все кивают головами.

Восьмой заседатель подходит к окну. На минутку высовывается из него, затем оборачивается лицом к сидящим за столом заседателям.

Председательствующий. Передайте это, пожалуйста.

Раздает всем бумажки для голосования.

Заседатели начинают писать.

Восьмой заседатель напряженно смотрит на них.

Затемнение.

Та же комната.

В стороне, у окна, стоит Восьмой заседатель и сосредоточенно наблюдает, как остальные заполняют розданные им бумажки.

Он стоит неподвижно и внешне спокойно смотрит, как один за другим заседатели складывают заполненные ими бумажки и передают их Председательствующему.

Так же молча Председательствующий собирает листочки. Считает и наконец начинает открывать.

Громко прочитывает он написанное и откладывает листочек в сторону. Все внимательно следят за этой процедурой.

В комнате так тихо, что слышно даже, как Второй заседатель сосет конфетку от кашля.

Председательствующий. Виновен. Виновен.

Останавливается, вскрыв десятый листочек. Мгновение молчит, затем так же громко произносит:

— Невиновен!

Услышав это, Третий заседатель резко бьет кулаком по столу. Председательствующий открывает последнюю бумажку, читает:

— Виновен.

Десятый заседатель (сердито). Как вам это нравится!

Седьмой заседатель. Кто подал эту бумажку?.. Думаю, что мы имеем право знать это?

Одиннадцатый заседатель. Простите, но ведь было тайное голосование. Мы согласились на это, не так ли? Если джентльмены не хотят, чтобы это знали...

Третий заседатель (встает, раздраженно). Что вы хотите сказать?.. Между нами не должно быть секретов! Я знаю, кто это написал... (Оборачивается к Пятому.) В чем дело?.. Когда вы вошли сюда, вы голосовали за «виновен». Что же, этот ловкий проповедник растрогал вас баснями о бедном мальчике, который вынужден был стать убийцей? И вы поэтому изменили свое мнение?! Это отвратительно...

Испуганный этой вспышкой, Пятый заседатель покорно смотрит на Третьего.

Председательствующий. Прекратите это!

Третий заседатель. Прекратить?.. Мы стараемся виновного человека отправить туда, где ему надлежит быть... и вдруг начинаем прислушиваться и верить всяким сказкам...

Пятый заседатель. Подождите же минуточку...

Одиннадцатый заседатель. Прошу вас, мне бы тоже хотелось сказать несколько слов!.. Я всегда считал, что в этой стране человек может высказывать свое мнение, даже если оно не соответствует мнению большинства... Поэтому-то я и приехал именно в эту страну... В моей родной стране, как мне ни горько об этом говорить...

Десятый заседатель. Что же, теперь нам придется еще выслушать и историю вашей страны?

Седьмой заседатель. Давайте говорить только по существу. (Пятому.) Я хотел бы знать, почему вы изменили свое мнение?

Продолжительное молчание. Седьмой и Пятый заседатели сердито смотрят друг на друга.

Девятый заседатель (спокойно). Он ничего не сможет ответить вам... Он не менял своего мнения. Это я изменил свое. (Пауза.) Может быть, вы хотите узнать —