В Шереметьево меня провожала мама. По дороге мы дрожали как осиновые листья – безумно боялись: а вдруг не посадят в самолет, вдруг передумают и решат срочно отправить в армию, вдруг арестуют?!

– Я знаю, что ты оттуда никогда не вернешься, – сказала она.

Сам я тогда еще не представлял, чем обернется мой отъезд. Мне было двадцать три года. Но родители отдавали себе отчет в ситуации, казавшейся им безвыходной. Вновь нам довелось увидеться только восемь лет спустя…

Конечно, после моего отъезда папу с должности сняли: сначала из секретарей правления Союза театральных художников перевели на пост секретаря по художественным материалам, то есть заведующего кисточками и мольбертами. Но и этого показалось мало – вскоре папу отправили на пенсию. И звание “Народный художник СССР”, к которому он был представлен, ему так и не дали – только из-за того, что сын был за границей. Так он и остался народным художником РСФСР. Но ни папа, ни мама ни разу не упрекнули меня за мой отъезд…

В аэропорту проверили мой багаж. Таможенники не обнаружили ничего ценного, кроме матрешки в подарок, оренбургского пухового платка и скудного набора летних вещей.

Прощальные объятия, торопливые поцелуи, слезы в маминых глазах… И вот я остался один в зале ожидания. У барной стойки у меня сразу потребовали франки – за сок или за чай. Все вокруг были уверены, что я француз. Какой-то господин даже спросил, что ему посмотреть в Париже.

Драма началась после того, как я сел в самолет. В течение часа, показавшегося мне бесконечностью, мы не взлетали. Я сидел в холодном поту, уверенный, что являюсь виновником задержки. В голове крутилась только одна мысль: “Вот сейчас меня снимут с рейса”. Рядом со мной сидел молодой человек, бельгиец по имени Жан-Клод Вутерс. Он был балетным танцовщиком, работал в труппе Мориса Бежара и летел из Токио в Париж через Москву. Я сказал ему по-английски:

– У меня большие проблемы, сейчас меня будут снимать с самолета (как в фильме “Белые ночи” с Барышниковым, вышедшем на экраны много позже). Защитите меня, пожалуйста!

Он начал меня успокаивать:

– Не волнуйтесь, я вас отстою!

И вдруг в самолете появились две измученные женщины в изуродованных, распоротых туфлях – мать и дочь, которые насовсем уезжали из Армении во Францию. Таможенники в поисках бриллиантов изрезали им ножом каблуки. Бриллианты обнаружить не удалось…

Это было 1 июня 1982 года. На всю жизнь запомнил я эту дату, открывшую мне новый мир. Самолет взлетел и увлек меня в небеса, унося далеко от родины. Я летел в другую, неизвестную мне жизнь, подарившую мне счастье новизны и удивительных открытий, которые лишь юность дарит людям. Впереди меня ждал Париж – столица мировой моды, в котором я получил образование и сформировался как профессиональный историк моды, раскрылся как театральный художник, лектор и коллекционер. Именно Париж открыл для меня личные встречи и архивы первой русской эмиграции, изучению творчества которой я посвятил несколько десятилетий своей жизни.

Абдулов, Осип Наумович 73

Абрамова, Вера 14, 350

Аверкиев, Дмитрий Васильевич 108

Аверченко, Гая 244

Агамирова, Тамилла Суджаевна 156

Адельгейм, Рафаил Львович 397

Адельгейм, Роберт Львович 397

Аджубей, Алексей Иванович 294

Аджубей, Иван Алексеевич 294

Азарина, Алла Александровна 14, 269, 468

Айвазовский, Иван Константинович 106, 229, 375, 376

Аксаков, Сергей Тимофеевич 285

Аксенов, Алексей Васильевич 399, 415

Александра Федоровна (Алиса Гессен-Дармштадтская) 39

Александров, Григорий Васильевич 225

Александров, Игорь Абрамович 457

Алексеева, Анна 164

Алексеева, Мария Сергеевна 456

Алексей Николаевич (Романов) 214

Алехина, Татьяна 11

Алиев, Гейдар Алирза оглы 349

Алиева, Мехрибан Ариф кызы 349

Аллилуева, Светлана Иосифовна 353

Альенде, Сальвадор 310

Ананиашвили, Нина Гедевановна 255, 349

Андерсен, Ганс Христиан 285

Андреев, Владимир Александрович 95–98

Андреев, Владимир Алексеевич 377

Андреев, Николай Андреевич 86

Андриевич, Валентин Валентинович 312, 313

Андросов, Михаил Тимофеевич 324

Анофриев, Олег Андреевич 248, 322, 331

Антокольская, Наталья Николаевна 101

Антоненко-Луконина, Анна Васильевна 465

Антонович (Дык), Александр 351

Антонович, Марина Сергеевна 351

Антонович-Бахвалова, Маргарита Петровна 351

Апраксин, Николай 258

Аралова, Вера Ипполитовна 90, 91, 189, 288–290

Арбат-Курепов, Александр Сергеевич 389, 466, 467

Аргышев, Евгений Викторович 282

Аринушкин (классный надзиратель) 45

Артём, Александр Родионович 48

Архипова, Ирина Константиновна 295

Арцис, Ирина Израилевна 436

Асеев, Николай Николаевич 256

Афиногенов, Александр Николаевич 92

Афромеева, Вера Михайловна 214

Ахматова, Анна Андреевна 9, 256, 282

Бабель, Исаак Эммануилович 288

Багинова, Маргарита 249

Багорская, Евгения Петровна 70

Багорская-Дашковская, Юлия Антоновна 69, 70

Баграмян, Иван Христофорович 350

Базарова, Нина Васильевна 218

Бай, Натали 401

Байрон, Джордж Гордон 468

Бакланова, Ольга Владимировна 224, 245, 359, 406

Бакунин, Михаил Александрович 48

Балашов, Степан Степанович 456

Балуев, Александр Николаевич 459

Бальзак, Оноре де 103

Бальмонт, Константин Дмитриевич 24

Баранцев, Анатолий Иванович 295

Барков, Евгений Алексеевич см. Иванов-Барков, Евгений Алексеевич

Барто, Агния Львовна 282, 312

Барто, Павел Николаевич 282

Баратов (актер) 98

Барышников, Михаил Николаевич 483

Басаев, Шамиль Салманович 416

Басков, Николай Викторович 400