Увлеченная их примером, Эмилия Шальгрен поведала им о том, как протекала ее жизнь. Счастливое детство рядом с отцом Жозефом Берне в их квартире в Лувре, увлекательные поездки по стране, когда отец задумал написать серию картин под общим названием «Порты Франции», и, наконец, свадьба о Шальгреном. Это была блестящая жизнь жены известного архитектора, но не слишком счастливая. Настоящее счастье мадам Шальгрен испытала, когда родилась ее единственная дочь Франсуаза. Слава богу, девочка была жива и жила в семье брата Эмилии Карла, но молодая женщина не знала, увидит ли она ее снова. Счастье навсегда покинуло Эмилию с тех пор, как ее начал преследовать Давид…

— Возможно, я наказана за то, что отказалась последовать за мужем в эмиграцию. Но новые идеи, свежий воздух свободы и братства, которые всюду воспевали, соблазнили меня. Я презирала мужа за то, что он захотел бежать от всего этого… Давид — это наказание, ниспосланное мне господом!

— Невозможно поверить, что кисть гения принадлежит человеку с такой черной, жестокой душой, — заметила Лаура.

— Его живопись великолепна, но холодна, — вздохнула Эмилия. — Я увидела отражение чувств только в портрете Марата, заколотого в ванне.

Женщины проговорили большую часть ночи, и на сердце у Лауры стало немного легче. Ей даже удалось поспать часа два-три, пока пробуждение тюрьмы, всегда похожее на взрыв, не вырвало ее из приятного забытья. Когда двери камер открывались, можно было подумать, что ты оказался на знаменитом рынке Чрево Парижа. Все эти обреченные на смерть люди излучали невероятную энергию, какую-то жадную веселость и неуемное желание насладиться напоследок всеми прелестями жизни. Те, у кого были деньги, тратили их, не жалея, и делились с теми, у кого не было ни гроша. Люди смеялись, пели, бросая вызов близкой смерти, высмеивая судей, палачей, тюремщиков — весь этот жестокий аппарат подавления, готовый их уничтожить. В Консьержери все пребывали во власти лихорадочного веселья и бесконечной суматохи.

Каждый день из других парижских тюрем прибывали новые осужденные. Их встречали с радостью, находя зачастую среди вновь прибывших старых друзей. Заключенные собирались во дворе, пытаясь поймать хотя бы лучик солнца, и Лаура удивилась, увидев, насколько тщательно женщины следят за собой. В ужасных условиях тесных камер они находили способ оставаться свежими, хорошо одетыми, элегантно причёсанными. Они служили друг другу горничными, и каждый день в камерах стирали. Мужчины выглядели не такими ухоженными, поскольку у них не было необходимых хозяйственных навыков…

Несмотря на мрачную обстановку, которую создавали темные коридоры, огромные холодные залы с высокими готическими сводами и камеры-мешки, где нельзя было даже встать в полный рост, будущие смертники сумели сохранить атмосферу, присущую веселому королевскому двору времен Марии-Антуанетты.

Но вся суета и шум прекращались, когда тюремщики объявляли имена тех, кто на следующее утро должен был предстать перед революционным трибуналом, а затем отправиться на эшафот. Приговоры были уже предопределены, и у заключенных не оставалось ни малейшей надежды. Поэтому, когда в коридоре появлялся вестник смерти со своим списком, в сопровождении трех или четырех тюремщиков и злобных сторожевых собак, в Консьержери воцарялась мертвая тишина. После чтения перечня фамилий люди давали волю своему отчаянию: часто мужа разлучали с женой, мать с ребенком, любовника с любовницей. Но это продолжалось недолго. Очень скоро праздник возобновлялся — чтобы утешить тех, кому предстояло умереть, и дать возможность тем, кому позволили прожить еще День, отпраздновать это…

В шесть часов утра тюремщики собирали во дворе тех, кто должен был идти в зал суда. Революционный трибунал заседал на втором этаже Дворца правосудия в огромном, хорошо освещенном зале без всяких украшений. С рассвета жители Парижа занимали там места.

Шаги тюремщиков и узников, хлопанье дверей и разбудили Лауру в ее первое утро в тюрьме. Графиня Евлалия и Эмилия объяснили ей суть происходящего, и все три женщины одновременно опустились на колени и начали молиться, отлично сознавая, что, вполне вероятно, именно их фамилии назовут вечером. Только потом они привели себя в порядок и вышли в Женский двор, чтобы проводить несчастных.

Вернувшись, Лаура с изумлением обнаружила, что ей принесли кровать и завтрак, такой же, что получили ее соседки, — молоко, хлеб и немного варенья.

— Пришел какой-то парень, — объяснил ей тюремщик, — инвалид, с железным крюком вместо руки. Он дал мне денег и пообещал принести еще…

Жуан! Жуану удалось ее отыскать, и, оставаясь на свободе, он продолжал заботиться о ней! Лаура вдруг почувствовала, хотя и сама не смогла бы объяснить почему, что все ее тревоги отступили. У нее появилась странная мысль: пока Жуан заботится о ней, ничего плохого с ней не случится. Кровать и хлеб с вареньем показались ей настоящим чудом.

На самом деле в этом не было ничего чудесного. Накануне Жуану пришлось отступить: бессмысленно было бежать за лошадью, на которой ускакали Эллевью и Лаура. Он пошел следом за ними пешком, решив, что возле тюрьмы они все равно встретятся. Но оказалось, что весь Париж устремился к Консьержери, и в этой огромной толпе невозможно было кого-нибудь найти. Людская волна вынесла его на площадь Низвергнутого Трона, но он стоял очень далеко от Лауры и не видел, как ее арестовали.

Когда люди разошлись, Жоэль вернулся на улицу Монблан в надежде найти ее там. Но дома была только Бина. Она очень волновалась. Жуан тоже потерял покой. Около часа ночи он отправился к Эллевью. Певец был пьян в стельку и проливал горькие слезы. Окатив его ледяной водой из ведра и отвесив несколько звонких оплеух, Жуан добился от него рассказа о том, что случилось с Лаурой. Эллевью слышал все, весь разговор Лауры с Фукье-Тенвилем и в том числе приказ отвести ее в Консьержери.

На несчастного певца тут же обрушилась ярость бретонца:

— Зачем ты только явился и потащил ее смотреть на эту резню?! — рычал Жуан и тряс Эллевью, словно грушу. Наконец он оттолкнул его так сильно, что бедный тенор упал на ковер, и, отведя душу, вернулся на улицу Монблан.

С рассветом Жуан отправился в тюрьму, чтобы передать для Лауры деньги: о порядках в Консьержери он был наслышан. С тех пор Жуан проводил всю светлую часть дня под стенами тюрьмы. Он возвращался домой, только прочитав списки тех, кто на следующее утро должен был предстать перед трибуналом, и убедившись в том, что фамилии Лауры там нет.

Первый день в заключении оказался не слишком тяжелым для молодой женщины благодаря заботе ее соседок по камере. С графиней де Сент-Альферин она чувствовала особую близость.

Доброта и мужество Евлалии, вера в бога, которую она сохранила, несмотря на все выпавшие ей испытания, делали ее надежной опорой в самые страшные часы. И потом, графиня так хорошо знала Жана! Пока ее ловкие пальцы вязали голубую пелерину для дочери Эмилии, она могла часами говорить о бароне, и это очень утешало Лауру. Когда Лаура рассказала ей о Мишель Тилорье и ее предполагаемой беременности, графиня с возмущением воскликнула:

— Бац на это не способен! Поверьте, он никогда не занимался коллекционированием женщин! До Мари Гранмезон у него были увлечения, это правда, но после того, как она вошла в его жизнь, Жан хранил ей верность. Готова поспорить на мое место в раю!