2 августа Лондон пережил самую сильную атаку «крылатых бомб». Рыча прямоточными реактивными движками, на город пошли 316 летающих роботов. 107 из них упали в пределах мегаполиса. Один из них поразил мост Тауэра, перекрыв движение по нему на несколько дней...

...8 сентября ракета обрушилась на Чизвик, убив троих лондонцев и семнадцать — серьезно ранив.

...25 ноября ракета упала на универмаг «Вулворт» в Дерпфорде, и под развалинами здания погибло сто шестьдесят человек.

...27 марта ракета обратила в кучу щебня дом в лондонском районе Степни. Итог — 130 мертвецов...

Это, читатель, не строки из фантастического романа, а реальные новости из 1944-1945 годов. Из времени, когда немцы впервые в мире осуществили массированные атаки на Лондон, но не бомбардировщиками, а роботами — первыми в мире крылатыми ракетами Фау-1 и баллистическими ракетами Фау-2. От первых погибло шесть тысяч лондонцев, от вторых — 2700 душ. (Дэвид Ирвинг. «Оружие возмездия» — Москва, «Центрполиграф», 2005 г.). На город тогда упало 517 баллистических V-2. В то же время немцы выпустили по огромному городу 7488 самолето-снарядов V-1, запуская их с катапульт с французского побережья и с борта «хейнкелей-111». Цели достигли 2419 Фау-1. Остальные оказались сбитыми истребителями (1847), зенитными орудиями (1878), врезались в аэростаты заграждения (232) или промазали мимо Лондона...

Таким образом, гитлеровцы применили чисто террористическое оружие, пытаясь поразить не «нервные узлы» Британии, а убить как можно больше людей и разрушить елико возможно зданий. Так они ответили на ковровые бомбежки немецких городов, стремясь сломить волю британцев. А иначе и быть не могло: с точки зрения нынешних времен, ракеты и самолето-снаряды немцев были страшно примитивными, с удручающе низкой точностью попадания. Атаковать они могли только большими массами. Геббельс тогда кричал о страшном «роботблице».

Считается, что этот вариант психотриллера у немцев не удался. 8,7 тысяч погибших от ракетных атак — это меньше 23 тысяч англичан, убитых во время воздушного натиска люфтваффе в июле-декабре 1940 года. Но это лишь на первый взгляд. Стоимость Фау-1 в массовом производстве была сбита до 3500 рейхсмарок. Самолето-снаряд с прямоточным воздушно-реактивным двигателем, способный нести 850 кило взрывчатки со скоростью в 656 км/час на дальность в 240 километров стоил в 12-20 раз меньше, чем пилотируемый самолет. Он работал на низкооктановом бензине, не требовал летчика (подготовка коего стоит очень дорого), а эффект производил солидный. В этом смысле Фау-2 по критерию эффективность/стоимость сильно проигрывала — она хоть и била на 320-380 километров боеголовкой с 975 килограммами взрывчатки, однако стоила 35 тысяч марок. Но зато ее атаки были совершенно неотразимыми и психически более страшными, нежели налеты дозвуковых реактивных «бомб-роботов». Впрочем, по подсчетам Вальтера Дорнбергера, во время воздушного наступления на Англию в сороковом немецкий бомбардировщик до гибели в среднем успевал доставить до цели шесть-восемь тонн бомб (пять или шесть боевых вылетов). Если посчитать затраченные на постройку одного боевого самолета деньги и прибавить к ним затраты на обучение экипажа, то получалось, что даже дорогая Фау-2 выходила в тридцать раз дешевле!

В принципе, Гитлер запоздал с роботблицем на несколько месяцев как минимум. Первые обстрелы Британии начались 12 июня, уже после высадки англо-американцев в Нормандии (операция «Оверлорд», 6 июня), когда союзники на всю мощь запустили машину вторжения, завоевав полное господство в небе. Гитлер не успел создать запас в 5 тысяч Фау-2 для удара по Лондону. По большому счету, ему бы это оружие тогда, в сороковом, чтобы добить психику англичан! Бессильное переломить ход войны в сорок четвертом, в сороковом баллистическое и «крылатое» оружие могло бы сыграть роль решающей гири, брошенной на колеблющиеся весы войны. Но в 1940-м оружие такого класса было еще только в замыслах. Да и не решился фюрер использовать такое радикальное средство, как снаряжение боеголовок ракет химическим оружием. Ну, а компактных ядерных боеголовок в сорок четвертом не имелось ни у кого...

Хотя... Будущий американский президент, генерал Эйзенхауэр, после войны разразился мемуаром «Крестовый поход в Европу», где написал: «Похоже, что, если бы немцы успели создать и пустить в ход это новое оружие на шесть месяцев раньше, наше вторжение в Европу столкнулось бы с исключительными трудностями и, может быть, стало бы невозможным. Я не сомневаюсь, что если бы немцы успешно использовали это оружие в течение полугода, избрав одной из основных целей район Портсмута и Саутгемптона, то от операции «Оверлорд» пришлось бы отказаться..» (Цит. по Вальтер Дорнбергер, «Фау-2» — Москва, «Центрполиграф», 2004 г., с. 229). Словом, если бы гитлеровцы успели и сосредоточили бы атаки на главных портовых базах для переправы англо-американцев через Ла-Манш, то...

Так что запоздал тот психотриллер, сильно запоздал. И все же он дал любопытные уроки!

Для нас они особенно ценны, потому что налеты немецких баллистических ракет и самолето-снарядов на Лондон — это, по большому счету, единственный пример подобных ударов по крупнейшему центру Западного мира. (Если не считать аналогом 11 сентября 2001 г., когда в Нью-Йорке роль ракет сыграли пассажирские самолеты.) Все остальные случаи массированного применения крылатых ракет относятся к войнам США против иных цивилизаций. Например, в 1991, 1998 и 2003 годах «томагавки» стаями налетали на Ирак, страну исламского мира. В 1999-м «роботблицу» по-штатовски подверглась страна православной ойкумены, Югославия. К тому же, в отличие от англичан 1944-1945 годов, американские жертвы ракетных нападений не могли ответить агрессору адекватно. Ни Ирак, ни сербы не были способны хотя бы накрыть пусковые позиции «томагавков». А вот британцы времен Черчилля еще как могли! Так что опыт ракетного наступления нацистов на Лондон нам наиболее ценен.

Кое-каких успехов немцам все же удалось достичь. И, прежде всего, психических.

Нервозность в Англии начала расти в в 1943-м, с обнаружения странных «лыжных трамплинов» на северо-западном побережье Франции, ориентированных в сторону Лондона. Это были «лыжи» — катапульты для запуска самолето-снарядов Фау-1. (Тогда же британская разведка узнала и о работах немцев над ракетно-реактивным оружием). Как вспоминал один из отцов ракетной программы Германии, генерал Вальтер Дорнбергер, таинственные сооружения вызвали множество слухов среди англичан. Одни говорили, будто немцы готовятся забросать Лондон контейнерами с некоей «красной смертью» — то ли биологическим, то ли химическим оружием. Дескать, есть у Гитлера такие газы, что способны уничтожить на Британских островах все живое. Параллельно ходили россказни о том, что гитлеровцы готовятся делать искусственные айсберги в проливе Ла-Манш или погнать через него облака ледяных кристаллов, которые помешают тяжелым бомбардировщикам союзников подняться в воздух. (Ибо Англия служила, как вы помните, огромной базой для воздушных флотов, подвергавших Германию опустошительным ковровым бомбежкам).

Более, чем за полгода до начала реальных Фау-атак на Лондон, 3 декабря 1943 года, британский премьер Черчилль распорядился начать грандиозную операцию «Арбалет»: упреждающие удары с воздуха по стартовым позициям немецких «ракет возмездия». И вот в канун Рождества 1943-го 1300 (!) американских бомбардировщиков начали налеты на полторы сотни обнаруженных позиций. Как пишет Дорнбергер, 12 января 1944 г. англо-американцы даже начали особую исследовательскую программу, посвященную тому, как наилучшим образом осуществить операцию «Арбалет». На базе Эглин-Филд во Флориде были построены копии немецких «лыжных площадок» ради того, чтобы отработать способы их гарантированного разрушения. Ревели моторы бомбардировщиков, одно испытательное бомбометание шло за другим. Опытным путем установили: лучше всего совершать налеты на бреющем, меча самые тяжелые бомбы. Ребята из Голливуда сняли учебный и фильм, он отправился в Британию для обмена опытом — и началось!