— Он считал, что ни о чем не нужно сожалеть, — сказала она, — но я спрашиваю себя, не очень ли ему было грустно. Я имею в виду тот момент, когда он умирал. Пит, бывало, говорил, что потратил впустую невероятное количество времени и энергии на вещи, которые он никогда толком не понимал, а ближе к концу довольно часто замечал, что начинает что-то понимать, но совсем в этом не уверен.

Дэн кивнул:

— У всех художников так, если они что-нибудь собой представляют. Сидят себе, размышляя над формой, и надеются, что в следующий раз у них наконец получится как надо. Спросишь что, а они и не знают. Нечто неведомое. Не своим он делом занимался, ваш благоверный.

— Я, пожалуй, не соглашусь, — сказала Хилари. — Почему это вошло в правило, говорить, что служба в полиции — занятие для тех людей, от которых никогда не будет проку ни в чем другом? Кто это там сказал, что правителем в идеальном государстве будет художник?

— А не слишком ли много в хорошем художнике скромности? — сказала Арлетт.

— Разве Ренуар не умер, бормоча что-то насчет того, что он потихоньку начинает набивать руку?

— Самоудовлетворенность — враг искусства, — сказал Дэн. — Первейшая истина, которую скорее всего забывают. Арлетт совершенно права: полицейское расследование — произведение искусства. Попытка придать форму нематериальному. Вполне вероятно, что старик погиб, занимаясь этим. Почему все-таки он был застрелен? Подошел слишком близко к пониманию чего-то очень важного, как мы можем предположить. Все верно. Официальные полицейские структуры, включающие свои компьютеры, которые стрекочут что есть мочи, крайне изумлены, когда в конце концов не получается никакого произведения искусства, лишь огромное количество бесполезного хлама. Вы хотите выяснить, что произошло, Арлетт, но вам на самом деле совершенно не интересно, кто это сделал.

— Не совсем так. Просто ну, вы ведь знаете, каков был конец Эдвина Друда[78].

— Именно так. Вы не испытываете жажды мести, ведь так? Хотите увидеть, как этого человека повесят или что-нибудь в этом роде?

— Мне не претит думать об этом, но это не значит, что я смогла бы это сделать или позволить, чтобы это сделали.

— Ха, — сказала Хилари.

— Я думаю, — сказал Дэн, — вам кажется, что вы должны попытаться понять. Вы, наверное, считаете: «Черт возьми, уж это-то я в состоянии сделать».

— Я не чувствую себя способной выследить кого-нибудь, стать орудием наказания или исправления или что-нибудь в этом роде.

— А я, черт возьми, думаю, что вам, пожалуй, следовало бы быть им, — сказала Хилари.

— Да ну, чепуха, — сказал Дэн. — Что она тебе, «Четверо справедливых»?[79] Тебе легко говорить, ты в это не вовлечена.

— Ну, — спросила Хилари, — а почему бы мне не быть в это вовлеченной? Если бы Арлетт позволила мне или попросила меня, я бы сделала все, что в моих силах, чтобы вывести на чистую воду этого ублюдка, а не разводила бы канитель, упиваясь чуткостью своей совести.

— Возможно, она тебе позволит, — раздраженно сказал Дэн, — и тогда ты сможешь это проверить.

— Я не знаю, чего я хочу, — печально сказала Арлетт, — но, возможно, буду лучше знать после того, как начну это дело.

— Очень хорошо, — произнесли оба почти в один голос, — так давайте начнем.

— Мне совсем не от чего оттолкнуться, кроме каких-то старых блокнотов.

— Верно, так сходите и принесите их. Нет, взвесив все еще раз, давайте вначале поедим. Я схожу приготовлю рис.

— Женщины, — сказала Хилари, — будут торчать тут в качестве декорации, пока божество приготовит рис и принесет пиво. Вы не хотите в туалет или еще что-нибудь?

— Я — как королевское семейство, — сказала Арлетт. — Никогда не упускаю такой возможности.

— Сделайте это и за меня. Я немного приберусь. Мужчины готовят, но раковины остаются забиты грязными тарелками.

Рассказывая о старой матушке Контрапункт, Арлетт случайно проболталась о том, чего я никогда не знал, — то, что Пит окрестил ее Бейтс. Вполне типично для него. А мне это помогло лучше понять их соседку. Так же как фраза Бейтс о мистере Ганди позволила открыть кое-что касательно Дэнни де Ври. Арлетт описала его, жадно поедавшего кэрри, в вельветовых брюках — не имеющего ни малейшего сходства с мистером Ганди и на мистера Киплинга тоже не слишком похожего! — и я был озадачен до тех пор, пока не узнал, что до этого они с Хилари жили в Англии. Более того, Хилари — наполовину англичанка, чем, вероятно, и объясняется ее имя. Сразу же стало намного проще представить их, так же, как и понять, что произошло.

Потому что Арлетт, как вы наверняка понимаете, описывала ход событий с досадной расплывчатостью. Кто, например, начал отпускать шуточки по поводу «Четверых справедливых»? Я-то думал, что, возможно, это был Пит, по-видимому почитатель Эдгара Уоллеса, равно как и Жанет, но нет, это конечно же был Дэнни де Ври, и именно Хилари, как я склонен думать, превратила шутку в реальность. «Вопрос морали» был, вероятно, привнесен самой Арлетт, которая, будучи француженкой, любит дискуссии об этике, но именно Хилари, с ее долей «британской кровожадности», дала начало странной идее, впоследствии забавлявшей меня тем, что в ней звучали безусловно комичные обертоны «комитета». Тут приходит на память человек (в его жилах, должно быть, тоже текла английская кровь?), который в одиночку вел и выиграл войну против «Дженерал моторс» и чей «комитет» стал известен как «десант Нейдера»[80].

Очень похоже на «Четверых справедливых»! Только англичанину — это представляется несомненным — присущи упрямая несговорчивость и храбрость, равно как и безумное поэтическое видение мира, чтобы делать такие вещи. Хотя, вероятно, для этого Арлетт потребовалось посвятить в свои планы Бейтс, так же как и мясника Вилли. Взяться за дело вот так, чтобы совершить частное правосудие, — да, наверняка у истоков всего этого стояла Хилари. Очень английская со своей скверной короткой стрижкой и мешковатой одеждой; очень английская в своей художественной чеканке безусловно аляповатых серебряных и медных украшений и более всего англичанка в своем настойчивом преследовании цели.