могли научить меня ничему новому, – объясняла она. – Все мои мужчины меня учили, Тед Тёрнер научил больше других.

Через десять лет они развелись. Выяснилось, что муж учил не только ее, но и более молодых женщин.

– Идет время, и ты замедляешь темп, – философски заметила Джейн. – Одна из причин, почему мы с Тедом разошлись, – он не собирался замедлять темп. Он живет искушаемый демонами.

Почти полтора десятилетия Джейн Фонда не снималась. Объясняла: пусть зрители запомнят меня молодой и красивой. После развода передумала и вернулась на экран:

– Я прожила восемь лет во Франции. Одной вещью у французов я не перестаю восхищаться – тем, что, когда женщина начинает стареть, ее не списывают со счетов.

– Если бы представилась такая возможность, что бы вы теперь сказали себе молодой? – спросили Джейн Фонду.

– Молодость тоже пройдет.

Ее откровенную поддержку Северного Вьетнама многие американцы сочли предательством по отношению к погибшим на той войне. Пятьдесят восемь тысяч американских солдат вернулись домой в мешках для трупов. И ей все еще не могут простить эту фотографию, снятую в Ханое.

Хотя Джейн Фонда стала другой. И сожалеет о грехах юности.

– Это была ужасная ошибка, – признается она. – Я готова приносить за нее извинения до моего смертного часа, потому что она невыносима для солдатских семей. Когда сейчас я получаю письма от ветеранов: «Я ненавидел вас годами, но теперь готов простить вас и сам прошу о прощении», вы не можете себе представить, что это для меня значит.

Ее мать покончила с собой. Отец страдал от постоянных депрессий. Она решила, что единственное лекарство от этого недуга – спорт.

Джейн Фонд разработала знаменитый комплекс упражнений по аэробике, которым увлекаются на всех континентах. Для нее это еще и невероятно успешный бизнес. Танцы, пешие прогулки, катание на велосипеде, занятия йогой – вот что позволяет сохранить завидную форму. Она крепко спит и соблюдает строгую диету.

– Я ждала первого ребенка, когда мне было тридцать, – рассказывает Джейн Фонда. – С беременностью пришло чувство, которого я раньше не испытывала, – чувство ответственности за мое тело. Еще я поняла, что во мне происходят глубочайшие изменения. Мое тело говорило мне, как себя вести и что делать. Спи больше. Ешь лучше. Я обнаружила, что стала пить много молока, раньше такого не было. Мне больше не хотелось кофе. Я курила, но с беременностью исчезла и тяга к сигаретам. С тех пор я стала прислушиваться к тому, что говорит мне мое тело.

Она намерена жить долго. Никогда не отказывала себе в омолаживающих операциях. И не скрывала этого.

– У меня только что прошла операция на подбородке и шее, – сообщала она. – В 2000 году я поклялась больше не делать пластических операций. Но почувствовала усталость от того, что выгляжу не так, как чувствую себя, поэтому захотела улучшить линию подбородка. Я выбираю роль «гламурной бабушки».

В 2010 году она сделала еще несколько операций. Поделилась с журналистами:

– Я решила, что мешки под глазами – не для меня, они придают усталый вид. Я выгляжу хорошо на тридцать процентов благодаря моим генам, на тридцать процентов благодаря хорошему сексу, на тридцать процентов благодаря спорту и здоровому образу жизни. А за оставшиеся десять процентов я должна поблагодарить моего пластического хирурга.

Политические и экономические преобразования влекут за собой перемену привычных ценностей. Возникает протест против существующего порядка, против авторитетов и устоявшихся традиций. Революция отражает нетерпение молодых: время идет вперед, а политика отстает!

В 1960-е молодежь восстала против старообразного, тяжеловесного и косного. Началось с одежды. Отказались от костюмов и галстуков, аккуратных платьев и приглаженных причесок. До этого невозможно было представить, что девушки начнут носить не юбки, а брюки и джинсы, что юноши отпустят длинные волосы, а девушки постригутся наголо.

Любое обновление поначалу воспринимается в штыки. Но то, что вчера представлялось немыслимым, сегодня – норма. Происходит всеобщее раскрепощение. Рушатся прежние ценности и возникают новые.

Иногда революция совершается на улицах. Иногда – в умах. Взбунтовавшаяся молодежь отказывалась от лжи, лицемерия и ханжества, унижения, сокрушала закоснелые формы существования общества. Это была революция духа.

Бунтари и бунтарки добились своего. Им не только разрешили слушать любую музыку, носить длинные прически и одеваться так, как кому заблагорассудится. Мир стал иным. Изменилось не социально-экономическое устройство, а темп жизни, духовный и общественный климат. Химический состав атмосферы, воздух, которым дышит общество.

В Америке люди с темным цветом кожи стали частью истеблишмента. Первым на Белый дом мог претендовать генерал, а затем и государственный секретарь Колин Пауэлл. Он был необыкновенно популярен, но не захотел баллотироваться в президенты. А Барак Обама захотел и победил. Как и Анджела Дэвис, он боролся с расизмом и нищетой среди темнокожих. Но выбрал иные методы. Учился договариваться, убеждать и доказывать свою правоту.

Бунтари 60-х презирали буржуазную, «западную» демократию. Желали заменить парламент самоуправлением масс и Советами. Но они не имели ничего общего с реальным социализмом, их скорее завораживали авангардизм, красивые жесты, бунтарская мудрость. В результате дети Маркса и кока-колы укрепили то, против чего боролись. Капитализм, который радикально настроенные молодые люди считали своим врагом, изменился вместе с ними. Они помогли распространению культуры больших городов, либерализма и терпимости.

Огонь, который разожгли участники молодежного бунта, угас. Люди, некогда выходившие на улицу с красными знаменами и воздвигавшие баррикады, добились успеха и благополучия, как Анджела Дэвис и Джейн Фонда.

Ошеломляющая неудача. Хиллари Клинтон

В Белом доме в двери, которая из приемной ведет в Овальный кабинет, есть потайное окошко. В него заглядывают охранники, когда к президенту приходят посетители, чтобы знать, как идет беседа, и не пропустить момент, когда она заканчивается.

В 1984 году в Овальный кабинет к президенту США Рональду Рейгану пришел советский министр иностранных дел Андрей Андреевич Громыко. Помощники попросили Рейгана обсудить с Громыко один важный вопрос, когда они на короткий момент останутся вдвоем перед обедом. И действительно, два джентльмена что-то коротко обсудили, причем оба согласно кивнули. После обеда американцы спросили советских дипломатов, каким же будет их ответ на заданный вопрос. Но гости даже не понимали, о чем их спрашивают.

Тогда заместитель госсекретаря поинтересовался у охранника, который через потайное окошко наблюдал за происходящим в Овальном кабинете, что же там происходило. Выяснилось, что Рейган, которому было семьдесят три, спросил Громыко, которому было семьдесят пять, не желает ли министр воспользоваться президентским туалетом перед обедом. Громыко с удовольствием принял предложение. Он зашел первым, его примеру последовал Рейган. Они вымыли руки и в неплохом настроении отправились