иллюзорной: с середины мая по конец июля число случаев заболевания в Калифорнии возросло в шесть раз – и Нью-Йорк остался позади. В любом случае те, кто утверждал, будто приказы о самоизоляции играли ключевую роль, говорили так по большей части из тщеславия. На самом деле американцы по всей стране уже сохраняли социальную дистанцию еще до того, как в Калифорнии 16 марта вышли первые указы о самоизоляции. К слову, перед нами прекрасный пример того, как важно умение граждан, часто опережающих приказы властей, менять поведение «в автономном режиме»[1191]. Возможно, различия, связанные с социальным дистанцированием, были в большей степени связаны с особенностями отдельных городов и районов: там, где сильнее проявлялось чувство общности, местные, что неудивительно, не особо хотели соблюдать самоизоляцию, а там, где люди обладали более высокой индивидуальной политической активностью, социальную дистанцию соблюдали лучше[1192].

Конечно, незачем идеализировать федеральное правительство времен Эйзенхауэра – и точно так же не стоит смотреть на американское общество 1950-х годов сквозь розовые очки (см. седьмую главу). Достаточно всего лишь сказать, что расцвет «административного государства» породил патологии столь же пагубные, как вирус SARS-CoV-2, а в долговременном плане, возможно, и еще более опасные[1193]. Историк Филип Зеликов не ошибся, когда в 2019 году написал: «…[я] поражен (и немного разочарован) тем, что качество американской политической инженерии за последние десятилетия действительно стало намного, намного хуже, чем было на протяжении большей части XX века»[1194]. Как выразился Фрэнсис Фукуяма, «общее качество американского правительства неуклонно ухудшалось на протяжении жизни целого поколения и даже дольше» – и особенно с 1970-х годов. В Соединенных Штатах «расширение масштабов государственных органов, явление очевидно необратимое, скрыло под собой значительный упадок их качества»[1195]. Можно винить в этом слабоволие, как это делает венчурный капиталист Марк Андриссен, можно – триумф «ветократии» или «клуджекратии»[1196][1197], но проблема явно носит системный характер и не сводится только к личным, пусть даже и явным, ошибкам президента – она гораздо сложнее, и ее намного труднее исправить.

Инфодемия пландемии[1198]

Если население поставлено перед выбором и хочет выбрать лучшее, ему необходима достоверная информация. Правительственные чиновники, включая и президента, предоставить ее, мягко говоря, не смогли. Но даже несмотря на то, как сильно они запутывались в своих сообщениях (избежим слова «лгали») обо всем, что касалось COVID-19 – от ношения масок до возможных лекарств, – вовсе не это стало главной причиной, из-за которой общественность не осознала положение дел. Прежде всего стоит сказать, что Конгресс, к несчастью, так и не провел сколь-либо осмысленной реформы законов и постановлений, призванных регулировать деятельность интернет-площадок, – даже несмотря на обилие проблем, которые были выявлены в ходе выборов 2016 года. Никто не вмешался и после того, как IT-гиганты попытались – явно неискренне – преобразиться сами[1199]. В результате волна фейковых новостей, связанных с новым вирусом, захлестнула не только США, но и весь мир в течение всего нескольких недель с того момента, как подтвердилось существование угрозы[1200]. «От щупалец вируса не спастись ни одной стране», – грозил один австралийский сайт (news.com.au), а рядом была картинка, призванная показать «информацию с мобильных телефонов и полетные данные примерно 60 тысяч человек (из пяти миллионов жителей Уханя), покинувших город в те критически важные две недели, которые предшествовали „закрытию“ пораженного города». На самом деле, как сообщила 19 февраля корпорация Би-би-си, – это была всего лишь карта мировых воздушных маршрутов десятилетней давности[1201]. И тем не менее это вводящее в заблуждение описание воспроизвели бесчисленное число сайтов и пользователей соцсетей.

Источники фейковых новостей появлялись, точно грибы после дождя. Среди них были даже уважаемые газеты. Редакции Washington Post пришлось исправлять статью, ложно утверждавшую, что администрация Трампа «закрыла» Глобальную повестку дня по безопасности в области здравоохранения (GHSA), проводимую под эгидой CDC[1202]. Часть ведущих канала Fox, особенно Шон Хэннити (но не Такер Карлсон), внушали зрителям, что угроза COVID-19 преувеличена. Подобные мнения заметно повлияли на то, как люди себя вели, – так что среди телезрителей, любивших шоу Шона Хэннити, прибавилось и заболевших, и погибших[1203]. Канал Fox располагал широкой зрительской аудиторией, и это, в общем и целом, уже позволяло предсказать, что многие не захотят соблюдать социальную дистанцию[1204]. Но люди проникались и еще более «экзотическими» представлениями.

Продвижению одной из теорий заговора особенно содействовало китайское правительство. Чжао Лицзянь, заместитель директора Информационного отдела Министерства иностранных дел Китая, в серии твитов попытался предположить, что пандемия на самом деле зародилась в Соединенных Штатах. «Когда в США появился „нулевой пациент“? – написал Чжао 12 марта, сперва на английском, а потом отдельно на китайском. – Сколько людей заражено? В каких они лежат больницах? Может быть, именно американская армия занесла эпидемию в Ухань. Будьте откровенными! Опубликуйте свои сведения! США обязаны предоставить нам объяснения!»[1205]. (Видимо, он ссылался на Всемирные военные игры, прошедшие в Ухане в октябре 2019 года с участием семнадцати американских команд.) Твиты Чжао стали вирусными и разошлись по главной китайской социальной медийной платформе, Weibo[1206]. Примерно в то же время в миллионах американских мессенджеров начали появляться фейковые сообщения с предупреждениями, что Трамп намерен устроить локдаун во всей стране. «Они объявят об этом, как только разместят солдат, чтобы те сдерживали мародеров и протестующих», – гласило одно такое сообщение, ссылаясь на неназванный источник в Министерстве внутренней безопасности. (Другие сообщения подобного рода ссылались на иные министерства.) «Он сказал, вчера ночью ему позвонили, велели паковать вещи и готовиться, сегодня будет звонок и приказ об отправке». Американская разведка определила, что инициаторами подобных сообщений являются китайские власти[1207]. Важную роль в распространении теорий заговора, как и в 2016 году, сыграли «боты». Исследователи из Университета Карнеги – Меллона проанализировали более двухсот миллионов твитов с обсуждением COVID-19 и обнаружили, что примерно половина аккаунтов – в том числе и 62 % из тысячи самых влиятельных ретвитеров, – оказались ботами. Если рассмотреть твиты из разряда «Америка откроется снова», то 66 % исходили от аккаунтов, которыми владели люди, использовавшие ботов-ассистентов, а 34 % – напрямую от ботов. 82 % из пятидесяти самых влиятельных ретвитеров были ботами. «Такое чувство, что это машина пропаганды, и она определенно соответствует русским и китайским тактикам», – отметила Кэтлин Карли, директор Расчетно-аналитического центра социальных и организационных систем (COSAS)[1208]. 3 июня Twitter заблокировал 23 750 аккаунтов, отправивших 348 608 твитов: по мнению компании, все они действовали под управлением китайского правительства[1209].

Но все