В конце 1968 года бельгийский зоолог Бернар Эйвельманс, специализировавшийся на исследовании таинственных животных, столкнулся с поразительной находкой. Как писал он в те дни, это «открытие представителя неизвестной формы настоящего гоминоида – определенно венчает мою карьеру криптозоолога… Только на этот раз речь идет не о фильме с отвратительной голливудской подделкой снежного человека». Через несколько недель после его объявления об уникальной находке разгорелась жаркая полемика.

Исследования Эйвельманса, тщательно изучавшего все случаи, связанные с сообщениями о таких удивительных существах, как йети, морской змей и им подобные, обеспечили ему репутацию настоящего Шерлока Холмса от зоологии. С октября 1968 года ученый находился в США и собирался отправиться в Центральную Америку на поиски неизвестных науке существ. Однако сообщение о новой находке изменило его планы.

В начале декабря Эйвельманс находился в Нью-Джерси на ферме зоолога и писателя Айвена Т. Сандерсона. Они были старыми друзьями и часто помогали друг другу в исследованиях. В Соединенных Штатах Сандерсон прослыл знатоком по проблеме йети и большеногов, причем проявил такой энтузиазм, что некоторые ученые относились к нему настороженно.

Голова замороженного

9 декабря Сандерсон получил от змеелова Терри Куллена из Милуоки сообщение о недавно виденном удивительном экспонате. Странный экземпляр был чем-то вроде волосатого человека, и демонстрировавший диковинку мужчина объявил это существо «утраченным звеном» между обезьяной и человеком. Сандерсон связался с демонстратором. Им оказался Френк Хансен, живший на ферме близ Уиноны (штат Миннесота). В разговоре по телефону Сандерсон объяснил желание осмотреть экспонат с точки зрения профессионального интереса (Сандерсон владел маленьким зоопарком, и подобный образец мог представлять для него не только исследовательский интерес).

Сандерсон был научным редактором журнала «Аргоси», в котором публиковались только наиболее сенсационные материалы. Журнал согласился финансировать поездку. Эйвельманс и Сандерсон пересекли почти полконтинента и 17 декабря очутились на ферме Хансена. Стояли суровые холода: зима полностью вступила в свои права.

Возле жилого дома на ферме стоял трейлер. В нем была установлена морозильная камера, внутри которой, к изумлению визитеров, оказалось неизвестное науке существо. Оно выглядело как человек, покрытый длинной коричневой шерстью.

В течение трех последующих дней Сандерсон и Эйвельманс по одиннадцать часов в сутки делали зарисовки и фотографии существа. Его рост составлял около одного метра и восьмидесяти сантиметров. Сандерсон ложился на стеклянную крышку морозильника и тщательно перерисовывал каждый фрагмент тела существа.

Эйвельманс делал фотографии с помощью зеркального фотоаппарата «Асахи», причем для полного охвата фигуры приходилось делать последовательно четыре снимка.

Лицо и пах существа были безволосыми, и это не оставляло сомнений в его половой принадлежности. Поднятая над головой левая рука была, очевидно, сломана. Одна глазная впадина зияла пустотой; выдавленное глазное яблоко второго глаза находилось около скулы; затылок, по-видимому, разнесен вдребезги. Несомненно, существо, прикрывавшееся левой рукой от какой-то опасности, было убито выстрелом в голову. Ученые ясно видели следы крови. Они уловили также характерный запах разложения. На одной ноге, отчетливо видимой через толщу льда, заметны были посеревшие очаги подгнившей плоти. Они показали их Хансену, которого это известие очень встревожило.

Многоопытные зоологи не сомневались, что попавшее к ним существо еще недавно было живым. Откуда оно появилось? Хансен отделывался неопределенными и противоречивыми ответами. То он говорил, что он был вморожен в льдину, плававшую в море у южных берегов Сибири, то упоминал некоего «посредника» из Гонконга.

В итоге Сандерсон и Эйвельманс пришли к заключению, что экземпляр привезен с Дальнего Востока.

Хансен сказал также, что экземпляр не является его собственностью, но имени таинственного владельца – некоего богача из Калифорнии – не назвал. Он был против сообщения в печати и тщательного обследования существа и взял с Сандерсона слово не публиковать материалы об увиденном. Однако Эйвельманс не был связан таким обещанием. Долг ученого требовал при первой возможности сообщить миру правду.

Когда работа закончилась, исследователи возвратились в Нью-Джерси и порознь составили описания. Вот что получилось в итоге: туловище крупное и мускулистое, лицо безволосое, со вздернутым носом. Ноги короткие, ступни крупные и плоские. Большой палец ноги прилегает ко второму пальцу, как у людей (тогда как у приматов между этими пальцами имеется крупный промежуток).

Фотографии как цветные, так и черно-белые получились очень хорошо. Что следовало делать ученым с такими материалами в руках? Конечно, полное изучение находки вызвало бы огромный интерес научной общественности. 4 января 1969 года исследователи приехали в Массачусетс к известному антропологу профессору К.С. Куну. Человек широчайшего опыта и познаний, он был поражен их открытием и согласился с Эйвельмансом, что существо, по крайней мере внешне, является человекообразным. Кун пожелал им успеха, но своей поддержки не обещал, поскольку в то время был втянут в острую публичную полемику из-за своих расистских высказываний.

14 января Эйвельманс направил сообщение руководителю бельгийского королевского музея. Он самоуверенно определил экземпляр как «Hommo pongoides» (понгиды – человекообразные обезьяны), то есть Эйвельманс заявил, что существо является обезьяноподобным человеком. В музее сообщение встретили с энтузиазмом. Согласно договоренности, статья об открытии должна была выйти в печати в течение месяца. Такое обещание свидетельствовало об огромном авторитете Эйвельманса в Европе и значении, которое придавали его коллеги этому открытию. Кроме того, Эйвельманс отослал копии своего сообщения В.К. Осман-Хиллу из Йеркского центра приматов в Атланте и Джону Нейпиру из Смитсоновского института в Вашингтоне.

Нейпир живо заинтересовался этой новостью и первым использовал название «ледяной человек». Эйвельманс ненавидел журналистские клички подобного рода, которые звучат, «словно насмешка над наиболее серьезными проблемами». Но именно под названием «ледяной человек из Миннесоты» это существо стало известно всему миру.

Хансена же публикации Эйвельманса чрезвычайно расстроили. Во-первых, существо было признано человеком, во-вторых, этого человека застрелили. Поэтому Хансен опасался возможного вмешательства полиции. 18 января Сандерсон обратился с соответствующим запросом в отделение ФБР в Нью-Джерси. Однако это дело их не заинтересовало: умерщвление признается убийством только в том случае, если жертвой стал хомо сапиенс.

11 марта 1969 года появилось первое сообщение в прессе, и в считанные дни известие об открытии облетело весь мир. Через два дня Смитсоновский институт предложил Френку Хансену контракт за право изучения тела существа. Хотя Нейпир узнал о находке еще месяц назад, он так и не собрался съездить в Миннесоту, чтобы осмотреть экземпляр лично. Теперь же было слишком поздно – Хансен запаниковал и исчез вместе с «ледяным человеком».