В этом смысле «Вояджеру-2» не повезло особенно сильно. Во-первых, ему поменяли траекторию полета в системе Нептуна, из-за чего асимптота отлетной ветви гиперболы перестала смотреть в сторону Сириуса и сильно отклонилась к югу от небесного экватора и от эклиптики. В первоначальном варианте аппарат должен был пройти в 0,80 св. года от Сириуса после 358 000 лет полета; в новом расстояние увеличилось впятеро.

Во-вторых, авторы очень интересного «путеводителя» Voyager Neptune Travel Guide, изданного JPL к пролету Нептуна, включили в него обширную таблицу звезд, мимо которых должен пролететь «Вояджер-2». Математически она была верна – расчетная траектория КА и тогдашние данные о собственных движениях светил давали именно такие даты для минимальных расстояний между земным зондом и звездами. В то же время сроки пролетов были зачем-то указаны с точностью до года (!), а обстоятельства их никак не комментировались. Вот как это выглядело.

Введем очевидное требование для того, чтобы трактовать событие как сближение со звездой: на момент расчетного минимума расстояния между звездой и «Вояджером» два остальных расстояния в тройке объектов Солнце – звезда – КА должны быть больше. Тем самым отсекаются случайные события, связанные со взаимным движением Солнца и звезды, и остаются лишь те, в которых существенную роль имеет «целенаправленное» движение земного зонда.

В случае звезды Барнарда, например, в расчетный момент Солнце находится ближе к ней, чем «Вояджер-2», – иначе говоря, аппарат идет если и не прямо от «цели», то под тупым углом к направлению на нее. Назвать это сближением может лишь оторванный от действительности математик. Что касается обеих звезд в Центавре и светила Lalande 21185, то при этих «встречах» земной аппарат все еще находится ближе к родному Солнцу, чем к другой звезде. Таким образом, первой звездой, к которой «Вояджер-2» приблизится в строгом смысле слова, оказывается Ross 248, которая сейчас видна в созвездии Андромеды[111].

Авторы другого документа 1989 г. – официального пресс-кита NASA ко встрече «Вояджера» с Нептуном – описали перспективы намного более корректно. Они привели для «Вояджера-2» только две главные и несомненные встречи – с Ross 248 примерно через 40 000 лет и с Сириусом через 296 000 лет, а для «Вояджера-1» и вовсе одну – прохождение на расстоянии 1,6 св. года от звезды AC+79 3888 также примерно через 40 000 лет после старта с Земли.

Последнее выглядит странно по целому ряду причин. Во-первых, через 40 000 лет «Вояджер-1» удалится от Солнца всего на 2,2 св. года. Во-вторых, эта слабенькая звездочка, известная также как Gliese 445, находится в северном приполярном созвездии Жирафа, то есть совсем не там, куда летит земной аппарат. В-третьих, сегодня расстояние между нею и Солнцем составляет 16,7 св. года, что на порядок больше расчетной дистанции при встрече. В-четвертых, звездочка из созвездия Жирафа значится и в списке тех, с кем сблизится «Вояджер-2», хотя два посланца Земли уходят в пространство под почти прямым углом друг к другу. Как же так?

Мы уже знаем разгадку. AC+79 3888 – звезда с очень большими компонентами скорости как вдоль луча зрения, так и в поперечном направлении. По современным данным, она приближается к Солнцу со скоростью 119 км/с и через 46 000 лет сблизится с ним до 3,45 св. года. «Вояджер-1» в самом первом приближении идет в направлении точки встречи, что и гарантирует ему «честное» свидание с гостьей из Жирафа примерно в 40 272 г. от Рождества Христова. А вот у «Вояджера-2» геометрия складывается похуже, и он все еще будет ближе к Солнцу, чем к проносящейся мимо AC+79 3888.

6 января 2017 г. NASA сообщило о выполненных на Космическом телескопе имени Хаббла специальных наблюдениях вдоль траекторий, по которым движутся два «Вояджера». Они выявили достаточно сложные структуры, в том числе многочисленные облака межзвездного водорода с примесями других элементов. Но, поскольку никаких шансов достичь их за разумное время и в работоспособном состоянии у аппаратов нет, агентство сообщило лишь, что «Вояджер-2» выйдет из пределов местного межзвездного облака через 2000 лет, проведет после этого около 90 000 лет во втором, а затем проникнет в третье.

Ну и чтобы закончить тему: «Вояджер-2» не войдет в облако Оорта в 26 262 г. и не выйдет из него в 29 635 г. от Рождества Христова. Эти кочующие по популярным статьям даты – результат ошибочного прочтения Voyager Neptune Travel Guide.

На борту каждого из «Вояджеров», как и на «Пионерах», находится «капсула времени» для представителей иного разума, которые, быть может, когда-нибудь найдут в межзвездных просторах земной аппарат. Это позолоченный бронзовый диск – своеобразная граммофонная пластинка диаметром 30 см на 110 минут записи. Диск упакован в алюминиевый контейнер, прикрепленный к корпусу КА титановыми болтами. В контейнере также находятся фарфоровая головка с алмазной иглой звукоснимателя, а на его поверхности выгравирована инструкция, объясняющая происхождение аппарата и способ воспроизведения записи.

На двух «Пионерах», отправлявшихся в путешествие за пределы Солнечной системы в 1972 и 1973 гг., по предложению астронома Корнеллского университета Карла Сагана были установлены простые гравированные таблички с рисунком, на котором были изображения землян и их космического аппарата, план Солнечной системы и ее место в Галактике.

Карл Саган намеревался установить аналогичные таблички и на «Вояджерах», но в итоге по случаю 100-летия фонографа Томаса Эдисона была выбрана другая форма послания – вращающийся диск. Фрэнк Дрейк предложил отвести одну сторону диска под изображения, воспроизводимые на скорости 1000 об/мин, а вторую – под звукозапись, проигрываемую на 16,7 об/мин.

С согласия менеджера проекта Джона Казани комитет ученых и деятелей культуры под руководством Сагана за шесть недель подготовил содержимое диска, стараясь продемонстрировать разнообразие жизни и культуры Земли. Комитет отобрал 115 различных изображений, 35 «звуков Земли», 27 отрывков из музыкальных произведений и приветствия на 55 человеческих языках и на языке китов. Два диска изготовила бесплатно компания Columbia Records.

Приветствия были произнесены на пяти древних языках (шумерский, аккадский, хеттский, древнееврейский и арамейский) и 50 современных, от английского и русского до нгуни и у. Обращение от имени Земли зачитал генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм, а от детей планеты – семилетний Ник Саган.

В 90-минутной музыкальной части представлены классика Запада и Востока, включая «Волшебную флейту» Моцарта и «Весну священную» Стравинского, рок-н-ролл 1970-х и обрядовые песни народов мира.