– Пусть приезжает, Роза, не отталкивай ее. Мы не можем отгородиться забором. Наоборот, надо возводить мосты – ради наших детей. Они не виноваты в том, что было между нами когда-то. Почему они должны страдать теперь из-за моих прошлых ошибок? И пора мне предстать перед Сельмой Бартли.

– Может, она и не узнает тебя после стольких-то лет… – скептически отозвалась Роза.

– О, неужели я стал таким дряхлым? – рассмеялся он. – Совсем ветхий старикашка?

– Не надейся, не стану тешить твое тщеславие. Просто не хочу, чтобы она снова украла твое сердце. – И Роза посмотрела ему прямо в глаза, честно признавшись в том, что терзало ее. Гай сгреб ее в охапку и крепко прижал к себе.

– Каждая частичка моего сердца полна тобой. В нем нет места для кого-то еще. Мы были тогда совсем детьми, это была юношеская влюбленность, проба пера.

– Но коли потребовалось вмешательство матери, значит, чувства все-таки были достаточно сильными. И им не дали расти своим чередом. Так что наверняка у тебя в душе что-то осталось, и это что-то только и ждет, когда сможет вырваться наружу, – возразила она.

– Что было, то прошло. Я оказался здесь. И ни о чем не жалею… Совсем ни о чем. Разве что о том, что причинил Сельме боль. Ну же, довольно об этом. Пора за работу. Мы ведь не хотим, чтобы миссис Барр подумала, что мы живем тут в таком бедламе? Идем-ка – надо и забор подправить, и в саду навести порядок.

Гай старался держаться весело и беспечно, но в глубине души тоже желал, чтобы этот визит не состоялся. Можно ли как-то его отменить?.. Ему совсем не хотелось снова увидеть это лицо из прошлого.

* * *

Сельма добиралась несколько мучительных дней – пересадка на пересадке, поезда и автобусы все время опаздывают; спина ее разболелась, щиколотки отекли от жары. Да, теперь-то она поняла, что испытывали первые поселенцы на самом деле! Она, конечно, могла полететь самолетом, но решила посмотреть штаты Среднего Запада. Лайза предлагала отправиться вместе с ней за компанию, но у нее шли занятия в университете, к тому же она ждала вестей от Патрика – оказалось, что он в плену на каком-то острове на юге Тихого океана.

Вспоминала Сельма, конечно, и то их первое путешествие через всю страну – она была тогда так взбудоражена, так наивна и так влюблена в Джейми Барра! Говорят, что у него теперь небольшое кафе где-то в Лас-Вегасе, что женился он на танцовщице… В самом деле, а я-то почему не попробовала снова выйти замуж? Правильно ведь Лайза мне предлагает!

Она улыбнулась, вспомнив, сколько любовников сменила Перл Левайн после смерти Корни; вспомнив все эти голливудские любовные истории, которые руководство киностудий тщательно скрывает от обожающих поклонников, фальшивые браки, когда гомосексуалиста заставляют жениться в угоду публике. Столько иллюзий и столько обмана в этом славном городе мишуры!.. И как все это далеко от йоркширских долин. Чего же она лишилась, перебравшись на Запад?

Пожалуй, частички себя настоящей. Да, у нее есть Шери и Лайза – но, собственно, больше нет ничего. Она по-прежнему старалась не расставаться с лошадьми, обожала ходить на скачки; разъезжала с Лайзой в кабриолете, училась водить сама.

Время от времени возвращалась она в Аризону – просто прогуляться в окрестностях Прескотта. Ей так нравились его викторианские домики и строгие улочки. Городишко странным образом напоминал ей Совертуэйт. Если я когда-нибудь разбогатею, непременно переберусь сюда, сказала она однажды Лайзе.

Сейчас, собирая посылки для фронта, одежду для пострадавших от бомбежек, она много ходила по городу, замечала его растущее богатство и роскошь – и все чаще чувствовала себя здесь чужой. Это ее беспокоило: неужели пустоте в ее сердце суждено навсегда остаться ничем не заполненной? И она останется в одиночестве, наедине с невеселыми мыслями? Интересно, какие у Чарли родители – что, если солидные фермеры, невыносимо религиозные и основательные? Придется ей вспомнить язык трезвенников и сектантов – только вот как же далеко она отошла от всего этого… Но она обещала Шери съездить и познакомиться, а слово надо держать…

Наконец она добралась до Филадельфии и села в автобус, который повезет ее дальше на север. Дорога вела вдоль полей, деревень, мимо округлых холмов и сочных лесов. Цвет камня и земли здесь совсем не такой, как в Калифорнии. Она понимала теперь, почему йоркширские квакеры много лет назад осели именно здесь – среди этих рек и ручьев. В придорожной гостинице ее ждала повозка, чтобы доставить ее в Спрингвилл на ферму Вестов.

Солнце к этому часу поднялось высоко, Сельма изнывала от жары и усталости. Когда они подъехали к дому, она увидела мужчину в рубахе с короткими рукавами, в широкополой соломенной шляпе, с бородой. Рядом с ним стояла жена – в ярко-голубом платье с белым передником, на голове белый чепец, завязанный под подбородком. О, так они тоже амиши или квакеры? Только этого мне не хватало, вздохнула она при мысли, что ей придется неделю провести со святошами. Сил взглянуть им в глаза у нее уже не было.

– Миссис Барр, Сельма Барр? – спросил ее мужчина, и акцент его показался ей совершенно удивительным.

Она кивнула, не глядя ему в лицо.

– Мистер и миссис Вест, очень рада познакомиться с вами. Спасибо, что ждали меня. Ни один мой автобус или поезд не выехал вовремя, – со вздохом добавила она.

– Значит, вы наверняка очень устали и будете рады отдохнуть, – улыбнулась жена. – Чарльз отнесет ваши вещи.

Они медленно шли по засыпанным листьями дорожкам сада, вымучивая вежливую беседу, Сельма старалась не попасть впросак и ничем не показать, что совсем не представляет себе их порядков. Место чем-то напомнило ей дом. Она ведь не всегда жила в городе. Места здесь красивые, а тень под деревьями так и манит. Дом оказался простым деревянным строением – два этажа с фасада и один с тыла, аккуратные широкие окна и невысокий штакетник вокруг огорода, засаженного овощами. Было что-то родное в этих четырехугольных формах, так напомнивших ей йоркширские фермы. С выпасов доносилось позвякивание колокольчиков, а на дальних лугах лежали или помахивали хвостами и гривами лошади.

На ступеньках крыльца в ряд выстроились дочери, ожидая, когда их представят гостье: Китти, Лорри, Джоан и Дороти, все в одинаковых простеньких платьях, с чисто умытыми личиками, волосы заплетены в тугие косички и заколоты над ушами. Они держались старомодно, не позволяя себе забегать вперед родителей.

Сельма мгновенно почувствовала себя чересчур расфуфыренной – платье с оборками, рукава и вовсе отделаны кружевом, на ногах открытые сандалии, волосы пышно начесаны кверху в стиле мадам Помпадур, а ногти покрыты ярко-розовым лаком.

Лорри потрясенно переводила взгляд с ее ногтей на прическу. Девочки оказались тихими и застенчивыми. Отдав дань вежливости, умчались в поля – наверняка обсуждать ее фривольный вид.

Дом был укрыт в тени от жары, внутри держалась прохлада. Ей страсть как хотелось затянуться сигаретой, но она понимала, что здесь и думать об этом не подобает. Ух, как же она выживет здесь целую неделю?