Филипп на протяжении своего правления не раз выказывал себя холодным, жестоким человеком, готовым стереть с лица земли любого, кто проявлял недостаточно почтения к его королевскому величию или к создаваемому им образу «самого христианского короля». Незадолго до смерти он обрушил свой гнев на членов собственной семьи. Узнав из слухов, что жены его сыновей изменяют мужьям, встречаясь с двумя нормандскими рыцарями в Нельской сторожевой башне, стоящей у реки, он приказал схватить и этих четверых, и жену младшего сына, которая, как полагали, была в курсе дела. Рыцарей допросили, пытали и подвергли публичной казни, а невесток до конца дней отправили в заключение.

Дело Нельской башни не принесло Филиппу ничего, кроме напастей. По методам оно было похоже на преследования папы Бонифация, французских евреев и тамплиеров. Эти три дела объединяло желание короля получить новые источники дохода и власть над новыми землями, а также его удивительная способность убеждать самого себя в крайней низости и подлости тех, кто оказался на его пути. Даже по меркам своего времени он был воинствующим ханжой, и тамплиеры стали лишь одними из многих его жертв.

В период с 13 октября 1307-го по 18 марта 1314 года орден был полностью разгромлен. Его собственность конфисковали, его богатства отобрали, а доброе имя уничтожили. Братья были изгнаны из своих домов и брошены в тюрьмы, их унижали, пытали, убивали. Тех, кто не был казнен и не умер в заточении, отправили в другие монастыри либо, в редких случаях, перевели в новые военные ордены. Несмотря на миф о том, что тамплиеры выжили и создали тайное общество, к третьему десятилетию XIV века их орден прекратил существование. Архив тамплиеров, главное их богатство на Востоке после сокровищ, сохранился на Кипре и достался госпитальерам, но впоследствии был утрачен, скорее всего, в XVI веке, когда остров завоевали османы. Таким образом, самих тамплиеров погубила французская монархия, которая так много сделала для создания ордена, а память о них уничтожил мусульманский враг, ради противостояния которому когда-то объединились рыцари Храма. «В битве они яростнее всех франков», – писал мосульский хронист Ибн аль-Асир, который знавал орден во времена его расцвета. В конце концов, они просто больше не могли сражаться.

* * *

Крестовые походы, в которых тамплиеры играли ведущую роль, c исчезновением ордена не закончились. Идея священной войны глубоко укоренилась в сознании верующих Европы, и даже когда стало невозможно собирать огромные армии, как те, что отправлялись завоевывать Иерусалим, Дамаск и Дамьетту в 1096–1250 годах, мечта о возвращении Святой земли продолжала жить. Сохранялась и готовность Римской церкви добиваться благосклонности светских правителей, наделяя статусом крестового похода их пограничные войны и нападения на разного рода «язычников» на окраинах Европы.

В Испании Реконкиста продолжалась в XIV и XV веках, пока мусульманское присутствие сохранялось в эмирате Гранада. Он считался вассальным государством Кастилии, но на деле был независимым мусульманским королевством. Стоило Кастилии ослабеть или вступить в конфликт с соседними Арагоном и Португалией, и мусульмане Гранады переходили в наступление. Поэтому военные ордены Калатравы и Сантьяго сохраняли свое значение: их братья составляли гарнизоны крепостей и занимались охраной горных перевалов на границе христианской и мусульманской территорий. Гранадский эмират был уничтожен только после того, как в 1479 году король Арагона Фердинанд V женился на королеве Кастилии Изабелле, объединив таким образом два великих королевства. Это позволило выступить единым фронтом против правителя Гранады из династии Насридов Мухаммеда ХІІ. Два католических монарха начали постепенно захватывать территорию эмирата, и, наконец, в январе 1492 года Мухаммед был навсегда изгнан из своего дворца в Альгамбре в городе Гранада.

За пределами Испании многие мечтали о восстановления христианского присутствия на Святой земле, но все ограничилось в основном проектами, полными воодушевления и написанными людьми, которые имели идеи, но не имели опыта и никогда в жизни не видели мамлюков. В 1318 году сын и преемник Филиппа IV Филипп V планировал поход в заморские земли под водительством своего двоюродного брата Людовика Клермонского, которого он назначил «капитаном, главой и командующим всеми войсками, которые мы посылаем по суше или по морю для помощи Святой земле»[687]. Несколько лет спустя венецианский географ Марино Санудо Торчелло подарил папе Иоанну XXII огромную книгу с подробными картами и планами сирийского и египетского побережья, иллюстрирующими его проект массовой блокады, морского вторжения и сухопутного похода по дельте Нила с участием войск из Генуи, Венеции, с Крита, Родоса и Кипра, а также из Армении. Только для организации морской блокады во время первого военного этапа операции требовалось пять тысяч рыцарей[688]. Надо ли говорить, что этот крестовый поход так и не состоялся.

С течением Средневековья менялись и цели крестоносцев. В 1330-х и 1340-х годах венецианцы, киприоты и госпитальеры заключали морские союзы для нападения на турецкие средиземноморские порты. В 1362–1369 годах король Кипра Петр I собрал в Европе крестоносное войско, посадил его на корабли и грабил, а иногда и ненадолго захватывал мусульманские города, в том числе Адалию и Корикос на турецком побережье, Александрию и Розетту в дельте Нила и Сидон, Бейрут, Триполи, Тортосу и Латакию в империи мамлюков. Когда в 1378 году в Западной церкви начался раскол – в Авиньоне и Риме были избраны соперничающие папы, – каждая сторона нашла сторонников среди королей и знати и объявила войну с противником крестовым походом. В 1420–1431 годах в Богемии военные кампании против последователей чешского духовного лидера Яна Гуса также получили статус крестового похода.

Еще одним театром христианской войны стала Северо-Восточная Европа, и главной силой там был Тевтонский орден. В 1309 году он основал свою официальную штаб-квартиру в Мариенбурге, который стал столицей огромного, почти автономного прусского государства: его земли простирались на сотни километров через северную Польшу в Ливонию. Своей целью тевтонцы провозгласили обращение язычников, и хроника их официального историка, рыцаря Виганда Марбургского, изобилует рассказами о «рейзах» – локальных крестовых походах. Так, в записи от 1344 года рассказывается, как великий магистр ордена Людольф Кёниг вступил в союз с Вильгельмом, графом Голландии, и вместе они «двинулись на Литву, которую опустошали два дня и во многих местах вред творили, ибо земля была урожайная. И все же из-за разливов, произошедших от таяния снега и льдов, вынужден был [магистр] выйти [из оного края]»[689][690]. Так продолжалось большую часть XIV века, после чего влияние ордена стало ослабевать. Тевтонцы оказались слишком успешны в завоеваниях и обращении, и им стало не хватать языческих врагов. Вместо этого они начали конфликтовать с христианскими соседями. В конце концов Пруссия превратилась в одно из великих государств Европы, но к этому моменту она выпала из рук тевтонцев: к началу XVI века им принадлежала лишь малая часть территорий Священной Римской империи. Как военный орден тевтонцы были официально распущены Наполеоном Бонапартом в 1809 году, и сегодня существует лишь небольшой религиозный орден католических священников и монахинь, которые предлагают в разных странах помощь немцам-экспатриантам. Таким образом, Тевтонский орден вернулся почти к тому же, с чего начинался во время первой осады Акры в 1191 году.