Почему детей заставляют учить вещи, так мало им полезные? Оставляя в стороне тот факт, что по самому вопросу полезности (ценности) есть серьезные разногласия, скажу, что вижу несколько причин.

• Из поколения в поколение школьников беспрерывно натаскивали и заставляли зубрить до бесконечности, ведь проще всего снова и снова делать то, что делалось всегда. И не задумываться, какая от этого польза, тоже проще всего.

• К уроку, который будет интересен ученикам, всегда требуется больше подготовки, и его всегда сложнее проводить[759]. Когда в плане урока значится «читать главу 3», от учителя всего-то и требуется, что прочесть эту главу. Вот и тесты с множеством вариантов ответов тоже проверять быстрее всего.

• Учебная программа, приспособленная к нуждам детей, потребует от учителя неимоверной гибкости, терпимости к непредсказуемости и готовности отступить от абсолютного контроля над классом. Его проще всего сохранять, когда обучение построено как простая передача разрозненных фактов и навыков. Разумеется, «многие учителя… поддерживают дисциплину с помощью тех способов, какими преподают материал учебной программы»[760].

• Учебные программы в нынешнем виде прекрасно приспособлены к стандартизированным проверкам знаний и рассортировке учащихся. Нам бы для начала определиться, какой материал заслуживает того, чтобы его включить в программу, а затем уже подбирать подходящие способы оценки его изучения, но нет, нашей отправной точкой была и остается необходимость оценивания.

• Чем бы все ни объяснялось, но именно при нынешней лишенной всякой привлекательности, если не сказать интеллектуально несостоятельной учебной программе мы так удивляемся, почему школьники и студенты не испытывают желания учиться, прогуливают занятия, учатся не в полную силу своих способностей. Мы злимся, когда они «ловят ворон», устраивают на уроке всякие выходки, чтобы немного развлечься[761],[762], или не успевают закончить задание к предусмотренному (нашим расписанием) сроку. Мы в раздражении трясем дневником очередного двоечника, в виде предупреждения выписываем имена отстающих на доске в классе, оставляем их после уроков. Короче говоря, мы сваливаем ответственность на самих детей, а не на учебную программу, которую едва ли хоть кто-то из учителей счел бы внутренне мотивирующей. Как формулируют эту мысль Брофи и Кер: «Многие задания из тех, что задают ученикам, выглядят бессмысленными или неоправданно скучными, и потому в подобных случаях более осмысленным ответом на низкую мотивацию школьников стал бы поиск упражнений поинтереснее, чем попытки подстегнуть их интерес к нынешним заданиям»[763]. Если учитель жалуется, что школьники не работают, а «отвлекаются» – любимое выражение из образовательного жаргона, – бихевиорист тут же спешит на помощь с программой, которая поможет учителю «увлечь их снова». Хотя куда разумнее в ответ на эти жалобы поинтересоваться: «А какое задание они выполняют?»[764]

Стоит ли удивляться, что такая постановка вопроса встречает заметный отпор со стороны многих педагогов. Мне и самому не однажды раздраженно бросали в лицо возражение, что жизнь не всегда состоит из одних только интересных вещей, и детям лучше бы свыкнуться с этим фактом. Подтекст здесь, по всей видимости, такой, что главное предназначение школы не в том, чтобы дети воодушевлялись учебой, а в том, чтобы приучить их выполнять нудные повседневные обязанности. Поэтому желание контролировать детей, равно как и нежелание составить для них достойную внимания школьную программу, оправдывают тем, что это в интересах самих учеников.

На эти новые идеи бывает и другая реакция – их стараются выставить в карикатурном виде, как нечто несерьезное, от чего можно легко отмахнуться: «Как-как? Позволить детям делать только то, что им кажется интересным? Так, может, пусть читают комиксы вместо художественной литературы?» На это мы можем ответить, что нет, увлекательная и толковая учебная программа – это не та, что выхолощена и упрощена, только чтобы понравиться ученикам. Читать книги – идея великолепная; беда в том, что слишком многих детей вместо этого заставляют зубрить учебники. Мотивация – вот что ведет к наивысшим успехам в учебе, и «цели, к которым направлена учебная деятельность, должны иметь определенные значение и смысл для школьников, чтобы желание пробиваться к этим целям, несмотря на трудности, внутренне мотивировало их[765].