63. Может быть, это не просто метафоры. – Если речь зашла о метафорах, есть четкие свидетельства, что каждый раз, когда мы слышим или читаем глагол, описывающий активное действие (бежать, ударить, отскочить), или даже когда мы пользуемся определенными метафорами (он проглотил свою гордость, она погубила свою карьеру, это расширило наше понимание), то наши моторные центры включают ответную реакцию. Она недостаточна для физического движения, но мы лучше готовы к этому. Очевидно, стимуляция физической активности помогает нашему разуму… как бы лучше выразиться, уловить суть концепции. В этом и в других отношениях многие аспекты нашего языка получают буквальное воплощение. Более подробно об этом можно узнать в книге Бенджамина Бергена «Громче, чем слова».

64 …а множественный процесс. – Если вам трудно уловить идею, что сознание – это не вещь, а множественный процесс, давайте рассмотрим замечательную аналогию В. С. Рамачандрана. В своей книге «Фантомы мозга» он описывает эпизод из «Спасателей Малибу», а потом задает вопрос, где именно произошел этот эпизод. На пляже, где снимали актеров? На камере, которая записывала драму? В кабелях, передающих биты информации в ваш телевизор? (А если так, то где именно в телевизоре – в его электронных внутренностях или на экране?) А может быть, сериал находится в пучках фотонов, попадающих в ваши глаза? Или в самом мозге?

Через несколько секунд становится ясно, что вопрос не имеет смысла. Или, во всяком случае, он бьет мимо цели. Настоящий вопрос не в том, где находится эпизод, а в том, как разные элементы технологии передают картинку во времени и пространстве, а потом в ваш мозг. Сходным образом Рамачандран подозревает, что по мере того, как мы все больше узнаем о том, как мозг формирует сознание, нас все меньше заботят конкретные места.

65 …которые тоже оставались в сознании. – В восхитительно жуткой статье под названием «Транскраниальные травмы мозга, вызванные металлическими стержнями или трубками за последние 150 лет» описано двенадцать случаев с людьми, чьи черепа были проткнуты металлическими предметами, и в пяти случаях из двенадцати жертвы ни на секунду не теряли сознания. Два памятных случая включают пьяную игру с луком и стрелами под названием «Вильгельм Телль» и инцидент на сборочной линии, когда металлический стержень длиной 8 метров прошел большую часть пути внутри мужского черепа, прежде чем застрять. Поскольку мужчина ни на миг не терял сознания, он чувствовал, как стержень сантиметр за сантиметром продвигается в его голове.

Вот более анекдотичный случай. Во время домашней ссоры в Миссисипи в 2009 году женщина получила пулю в лоб из пистолета 38-го калибра. Пуля прошла через ее мозг по прямой и вылетела через затылок. При этом она не только осталась в сознании, но и не забывала о хороших манерах. Через несколько минут, когда в ее дверь постучался офицер полиции, она заварила чай, не обращая внимания на свою рану, и заставила его выпить чашку.

66 …прежде чем орел склевывает его. – К сожалению, Клайв Виринг никогда не выздоровеет. Но его амнезия была наиболее острой во время первых десяти лет после болезни, и есть некоторые свидетельства, что симптомы смягчились примерно с 2000 года – вероятно, из-за пластических изменений мозга, позволивших ему восстановить некоторые функции. Неврологи еще не зафиксировали его прогресс в надлежащих исследованиях, поэтому нам приходится быть осторожными. Но жена Виринга Дебора, которая проводит с ним больше времени, чем кто-либо еще, настаивает на том, что его состояние улучшается.

К примеру, память Виринга улучшилась до такой степени, что он может вести осмысленные, пусть и короткие разговоры с Деборой вместо того, чтобы снова и снова повторять одно и то же. И хотя он по-прежнему регулярно «приходит в себя», но привык к своим восторгам после нескольких миллионов раз и описывает их без прежнего рвения. Он может даже немного смотреть кино (например, фильмы о Джеймсе Бонде) и бывать среди людей, не блуждая в потемках. Дебора обсуждает эти и другие улучшения в конце своей пронзительной книги мемуаров «Вечное сегодня».

67 …что его никогда не покинет. – Есть одно исключение из правила о том, что даже больные амнезией не утрачивают ощущения себя. Люди, страдающие так называемым «бегством памяти», действительно забывают о своей личности; они больше похожи на больных амнезией из телевизионных шоу, которые просыпаются, ничего не зная о своей прошлой жизни. Но даже они сохраняют кое-что из своего прошлого: например, они могут ввести свой электронный адрес благодаря мышечной памяти. И они обычно обзаводятся новой личностью, так как мозг, судя по всему, не может существовать без ощущения себя.

Я написал бонусную историю о самой знаменитой жертве «бегства памяти», американском фермере Энселе Борне. Вы можете прочитать ее онлайн по адресу http://samkean.com/dueling-notes.

68 …некоторые современные историки. – Историк, которому принадлежит наибольшая заслуга в пересмотре нашего представления о Гейдже и демонстрации того, что Гейдж вполне мог восстановить некоторые навыки и функции в последующей жизни, – это Малькольм Макмиллан, автор увлекательной книги «Странная знаменитость». Каждый, кто ссылается на Гейджа, должен сначала почитать Макмиллана: он заслуживает всяческой благодарности за развенчание популярной, но неточной легенды. Макмиллан также полагает, что историю Гейджа стоит помнить, потому что «она показывает, как небольшой запас фактов можно превратить в популярный научный миф». Мудрые слова.

Пока мы говорим о неточностях, следует заметить, что по очевидным причинам я упростил историю Гейджа и опустил некоторые подробности. К примеру, другой врач, помимо Джона Харлоу, осмотрел Гейджа через год после инцидента. Это был некий Генри Бигелоу, и он предоставил важные дополнительные факты. Я сосредоточился на отчете Харлоу, а не Бигелоу, в основном потому, что только Харлоу обсуждает психические и умственные функции Гейджа. Полную историю можно прочитать в книге «Странная знаменитость».

Тем не менее я не могу удержаться от искушения поделиться некоторыми биографическими подробностями о Бигелоу, который, скажем так, имел бурную юность. По замечанию одного историка, сегодня Бигелоу помнят как «хирурга гигантского роста с густыми бакенбардами», который поступил в Гарвардскую медицинскую школу в возрасте пятнадцати лет. Во время учебы в Гарварде Бигелоу проводил большую часть времени «издавая громогласные звуки, вступая в питейные клубы… и изготавливая веселящий газ для ежегодных пирушек студентов-химиков». В конце концов Бигелоу исключили из Гарварда за «стрельбу из пистолета в студенческой спальне»; за эту шалость его также «изгнали из Кембриджа до конца года. Но несмотря на временное исключение, он сумел вовремя защитить диплом».

«Алиса в стране чудес», синдром 422

«Случай Джорджа Дедлоу» (Митчелл) 141, 146

Абсанс 242, 336

Абстрактное мышление 225

Автопортреты 351

Акромегалия 202

Аксоны 48, 61 и повторное срабатывание нейронов 61 и формирование памяти 90 миелиновая оболочка 92 сигнальные трансмиттеры 78 у оконечности 63