В Белый бисквит никогда не пекут в стандартной круглой форме для кексов. Для него необходима не смазанная маслом форма (без антипригарного покрытия) – тесто должно пристать к ее стенкам.

С Чтобы испечь вариант без глютена, вам понадобится специальная безглютеновая мука. Заменить обычную пшеничную муку молотым миндалем, кукурузной мукой и т. д. не получится.

D Вместо винного камня вы можете использовать то же количество лимонного сока или белого винного уксуса.

E Избегайте ароматных добавок на основе жиров, так как они испортят консистенцию взбитого белка. Вы можете подмешать 1–2 ст. л. ароматизатора в конце шага 3, когда белок зафиксирует свою форму. Можете попробовать лимонный сок и цедру или, для кофейного кекса, 2 ст. л. растворимого кофе, разведенные в 2 ч. л. горячей воды и затем охлажденные.

Бедные фермеры, населявшие американские прерии до начала Первой мировой войны. Выпуск журнала Prairie Farmer Magazine 1912 года призывал своих читателей «попробовать смешать миндаль и розу в качестве ароматной добавки для белого бисквита. Это невероятно вкусно!». Как будто им не хватало суровых зим, летней засухи, европейских квот на пшеницу, железнодорожных компаний, заламывающих жестокий ценник на перевозки, и коров, требующих немалых трудов, – еще и этот журнал, который советовал повязать изящный передник поверх рабочего комбинезона и замесить нежнейший бисквит с добавками, достойными Магриба. К счастью, к тому времени хотя бы была изобретена механическая взбивалка. Вместо 1 ч. л. ванильного экстракта добавьте к яичным белкам ¼ ч. л. миндального экстракта и 2 ч. л. розовой воды в конце шага 3.

Если бы мир был устроен более справедливо, бисквит баттерскотч давно затмил бы классический белый бисквит: это скорее не вариант с ароматической добавкой, а улучшенный рецепт. Вскоре после того как белый бисквит стал самым популярным кексом в Северной Америке, кулинарные писатели начали придумывать всё новые вариации стандартного рецепта. Баттерскотч относится к самым широко задокументированным и заключается всего лишь в замене белого сахара коричневым. Как правило, коричневый сахар придает выпечке более влажную, липкую текстуру, что не может быть лишним, если ваш кекс не содержит жира.

Как и в меренге, основу белого бисквита составляет взбитый яичный белок, который не всегда просто ароматизировать – добавление жира может разрушить пузырьки воздуха. В этом случае подойдет цедра, так как минимальное содержание в ней жира не повлияет на консистенцию белков. Пожалуй, лимон – самый распространенный ароматизатор белого бисквита, но я решила попробовать клементин, жалея о каждом кусочке ароматной кожуры, которую я бросала в мусорный бак, не сняв предварительно цедру. Срезанная тонкими полосками цедра четырех клементинов украсила мой белый бисквит (см. пункт А в разделе «Отступления»).

Голые клементины, ставшие матовыми и ребристыми, были возвращены во фруктовую корзину и казались замерзшими и беспомощными, как только что остриженные овцы. В итоге я превратила их в пюре и добавила в торт «Сантьяго» (тут). К чаю я предложила друзьям целых два кекса с ароматом клементинов. Кекс из ореховой муки получился сладким с легкой кислинкой. Белый бисквит отличался сдержанной элегантностью и нес на себе аромат клементинов, как дорогой парфюм. Кармен против супруги испанского посла.

В наши дни сахар обрел такую дурную славу, что современным Лемми стоило бы исключить из райдера красные Мальборо и Джек Дэниэлс в пользу исполинских порций белого бисквита, замешенного с измельченной карамелью. Самые эффектные из этих леденцов, конечно, лимонные. Лаура Мейсон отмечает, что производители конфет значительно облегчили себе жизнь, когда открыли, что кислота в форме винного камня (гидротартрат калия) предотвращает кристаллизацию сахара при высоких температурах – так они смогли обеспечить производство прозрачных твердых карамелек в промышленных масштабах. Она пишет также, что из технического ноу-хау это вскоре превратилось в нечто банальное. Другие кислые вещества, такие как уксус или лимонный сок, были взаимозаменяемы – как, например, во многих рецептах молочной тянучки, – но винный камень имел свои преимущества: невысокая стоимость, надежность, удобство хранения и отсутствие запаха. Лимонные леденцы – это не более чем сахар, вода, винный камень и капля лимонной эссенции. В Шотландии их окрашивают в бледно-зеленый цвет и называют soor plooms («кислые сливы»), хотя они едва ли кислее, чем сливы из супермаркета. Чтобы приготовить кекс с леденцами, накройте карамельки кухонным полотенцем или тонкой тканью и измельчите до консистенции мелких кристаллов при помощи скалки (или корпуса своей гитары). На кекс из 10–12 белков вам потребуется 5–6 ст. л. леденцовых крошек, которые необходимо добавить в тесто одновременно с последней порцией муки на шаге 4.

Страчателла занимает второе место среди лучших сортов мороженого. Primo premio достается fior di latte, «молочному цветку» – название подразумевает настолько эфемерно-нежную субстанцию, что кажется, только лед способен ее удержать. Это смесь свежих сливок, молока и сахара – без яиц, ванили или других подобных ингредиентов – так что, если по соседству с вашей gelateria нет молочной фермы, лучше выбирайте мороженое со вкусом кофе и лесного ореха. Внешний вид страчателлы полностью соответствует ее названию: вкрапления темного шоколада в белоснежных сливках, словно крупинки кварцита в снегу. Проблемы начинаются при употреблении: холодное мороженое так остужает внутреннюю поверхность вашего рта, что шоколадная крошка не тает. Это приводит к странному ощущению мягкого мороженого с твердыми включениями шоколада. Впрочем, в кексе шоколад ведет себя как должно, и его горьковатый привкус приятно контрастирует со сладким тестом. При помощи острого ножа нарежьте 50 г 70 %-го темного шоколада мелкими кусочками. Добавьте их в тесто для кекса, замешенное из 10–12 белков, одновременно с последней партией муки на шаге 4.

Как и белый бисквит, женуаз не требует использования каких-либо разрыхлителей, кроме яичной массы и пузырьков воздуха. Разница состоит в том, что женуаз содержит яичные желтки, больше муки и немного сливочного масла, поэтому он занимает среднюю позицию между «Пищей ангелов» и масляным бисквитом (так называемым фунтовым кексом). Женуаз имеет легкую суховатую текстуру, что высоко ценится кондитерами, так как позволяет сочетать с ним всевозможные сиропы, муссы, сливочные кремы, фрукты и взбитые сливки, не опасаясь, что тесто размокнет. Какого бы размера кекс вы ни готовили, пропорции ингредиентов стандартны: по 30 г муки и сахара и около 1 ст. л. растопленного сливочного масла на каждое яйцо.