Я знаю, что процент разводов среди супругов, один из которых страдает маниакальной депрессией, очень высок. Много раз мне казалось, что я лишь очередная единица в статистических данных. Но семья и вера в Бога всегда говорили мне: продержись еще один день, а потом — еще. Мне необходимо помнить про болезнь Билла, помнить, что человек, который совершает все эти безумства, на самом деле не он, это болезнь перехватывает контроль.

Билл рассказал мне про свое заболевание лишь после того, как мы обручились. Отношения, в которые он вступал прежде, рушились, когда его подруги (а в одном случае — невеста) узнавали о том, что он болен. Билл говорит, что не хотел потерять точно так же и меня. Никто из его родственников тоже ничего не сказал мне, хотя мы очень сблизились с сестрой Билла. Но стоял 1959 год, и эта тема — душевные болезни — оставалась более или менее запретной.

Положа руку на сердце, не знаю, могло ли это что-то изменить. Когда мы встретились, мы были так молоды, так любили друг друга, что я, возможно, не обратила бы внимания, даже если бы Билл рассказал мне о своей болезни во время нашего первого свидания (если хотите знать, мы ездили на Ярмарку штата Огайо). Конечно, в то время я не знала об этом ужасном заболевании всего того, что знаю сейчас, не знала, как тяжело оно может сказываться на детях и семьях. Как бы то ни было, знай я обо всем, все равно, наверное, вышла бы за Билла, ведь он был для меня «тот самый, единственный».

Но все-таки я сказала Биллу в шутку на нашей свадьбе: «Начиная с сегодняшнего дня лучше не скрывай от меня ничего!»

Статья на этом не кончалась, но Мадлен не стала читать дальше — смяла ее в комок. Чтобы Леонард не нашел статью, Мадлен запихнула смятые страницы в пустой пакет из-под молока и сунула на самое дно мусорного ведра.

Ее злость была отчасти вызвана ограниченностью мышления Филлиды, а отчасти и страхом, что та может оказаться права. Долгое жаркое лето, проведенное с Леонардом в квартире без кондиционера, и следующие два месяца в их доме в Пилгрим-Лейк продемонстрировали Мадлен, что это такое — быть «замужем за маниакальной депрессией». Поначалу их драматическое примирение заслоняло всякие трудности. Она заводилась от того, что стала до такой степени кому-то нужна. Между тем лето подходило к концу, однако у Леонарда не заметно было улучшений, а потом, когда они переехали на Кейп-Код, ему и вовсе сделалось хуже, — и Мадлен почувствовала, что задыхается. Казалось, будто Леонард привез сюда свою жаркую, душную квартиру, словно он в эмоциональном смысле живет именно там и всякому, кто хочет быть с ним, придется тоже втискиваться в это душное психическое пространство. Казалось, для того чтобы по-настоящему любить Леонарда, Мадлен необходимо забрести в ту же темную чащу, где заблудился он.

Если заблудиться в лесу, то рано или поздно наступает момент, когда лес начинает казаться домом. Чем больше Леонард удалялся от других, тем сильнее он полагался на Мадлен, а чем сильнее он на нее полагался, тем дальше она готова была следовать за ним. Она перестала играть в теннис с Гретой Малкил. Она даже не делала вид, будто хочет выпить вместе с другими остепенившимися. Чтобы наказать Филлиду, Мадлен отклонила ее приглашение приехать домой на День благодарения. Вместо того чтобы отправиться на ужин к родителям Мадлен, они с Леонардом отметили праздник в Пилгрим-Лейк, поужинав в столовой в компании немногочисленных сотрудников. Весь остаток праздничных дней Леонард не хотел выходить из квартиры. Мадлен предложила съездить в Бостон, но он не дал себя уговорить.

Долгие зимние месяцы выстраивались перед Мадлен, словно замерзшие дюны над Пилгрим-Лейк. День за днем она садилась за стол, пытаясь работать. Она ела печенье или кукурузные чипсы, надеясь, что у нее появятся силы, чтобы писать, но от неполноценной пищи ее клонило в сон, и в конце концов она задремывала. Потом наступили дни, когда ей казалось, что она больше так не может, когда она лежала на кровати, размышляя, что она не такой уж хороший человек, что слишком эгоистична, не способна посвятить свою жизнь заботе о другом. Она мечтала о том, как порвет с Леонардом, переедет в Нью-Йорк, познакомится с парнем атлетического сложения, простым и веселым.

Наконец, когда все сделалось совсем мрачным, Мадлен не выдержала и рассказала матери о своих проблемах. Филлида слушала, почти не комментируя. Она понимала, что звонок Мадлен означает важный сдвиг в линии ее поведения, поэтому просто бормотала что-то на том конце провода, радуясь, что отвоевала свою территорию. Когда Мадлен заговорила о своих планах на будущее, об университетах, куда она подает, Филлида стала обсуждать с ней различные варианты так, словно Леонарда не существовало. Она не спрашивала, что будет делать Леонард, захочет ли он переезжать в Чикаго или Нью-Йорк. Просто не упоминала о нем, и все. Мадлен и сама упоминала о нем все реже и реже, пытаясь понять, что она почувствует, если сделать вид, будто его больше нет в ее жизни. Иногда это было похоже на предательство, однако все ограничивалось лишь словами — во всяком случае, пока.

А потом, в начале декабря, все начало меняться, как по волшебству, — это напоминало их первые дни вместе. Появился верный признак того, что побочные эффекты уменьшаются, — у Леонарда перестали трястись руки. В течение дня он больше не бегал в туалет каждые десять минут, не пил постоянно воду. У него меньше отекали лодыжки, лучше пахло изо рта.

Не успела она оглянуться, как Леонард занялся физкультурой. Он стал ходить в спортзал, поднимать штангу, крутить педали велосипедного тренажера. Повеселел. Начал улыбаться и шутить. Даже двигался быстрее, словно больше не чувствовал тяжести в ногах.

Наблюдать, как Леонарду становится лучше, было все равно что читать некоторые трудные книги. Это было все равно что продираться сквозь позднего Джеймса или через те страницы «Анны Карениной», где речь идет об аграрной реформе, пока опять не дойдешь до хорошей части, которая становится все лучше и лучше, и наконец ты до того увлекаешься, что испытываешь едва ли не благодарность за предыдущий скучный кусок, потому что именно после него получаешь большее удовольствие. Внезапно Леонард снова стал прежним: экстравертом, энергичной, харизматической личностью, склонной к спонтанным действиям. Как-то раз, в пятницу вечером, он велел Мадлен одеться похуже и обуть резиновые сапоги. Он повел ее на берег, захватив бушельную корзину и две садовые лопатки. Начался отлив, и обнажившееся морское дно поблескивало в лунном свете.

— Куда ты меня ведешь? — спросила она.

— Это штука в духе Моисея. В духе Красного моря.

Они прошли далеко вглубь по грязи, утопая в ней. Сильно пахло рыбой, моллюсками, чем-то полусгнившим — запах первобытной тины. Они склонялись лицами ко дну, копали, оскальзываясь. Оглянувшись на берег, Мадлен испугалась, увидев, как далеко они отошли. Не прошло и получаса, как они наполнили корзину.

— Давно ты научился устриц выкапывать? — спросила Мадлен.

— Я этим в Орегоне занимался. Места, откуда я родом, славятся своими устрицами.

— Я думала, ты в детстве только и знал, что курить траву и сидеть у себя в комнате.