Даты в этих источниках — редкость; и сами они, и некоторые сопутствующие подробности возбуждают подозрение. От данного периода до нас дошли археологические находки, но их интерпретация вызывает большие затруднения даже с точки зрения обычных стандартов. В результате в наши дни продолжают появляться полностью противоположные описания жизни и политики Британии V века. На периферии этой области, если так можно выразиться, протекает нескончаемый поток материалов, посвященных королю Артуру; значительная часть их рассчитана на самый широкий круг читателей, граничит с беллетристикой, служит основой для фильмов. Здесь можно встретить и серьезные исторические исследования, и в высшей степени странные рассуждения. Гильда нигде не упоминает Артура; связь этого персонажа с победой при Бадон-Хилл прослеживается в позднейшем источнике. И лучше вначале попытаться составить представление о Британии той эпохи, прежде чем описывать «исторического» Артура. В последнее время ученые приложили немало сил, дабы представить британские события в более широком контексте истории Западной Европы. Идея оказалась плодотворной, хотя в результате количество интерпретаций имевшихся свидетельств увеличилось еще более. Мы же сместим акцент и пойдем «кружным путем». Как события в Британии помогают пролить свет на последние годы существования Римской империи?

Британия стала одним из последних крупных территориальных приобретений Римской империи. Юлий Цезарь высадился на юго-востоке острова в 55 году до н.э.; на следующий год он вернулся туда с большим войском. Захватить остров «раз и навсегда» не удалось; экспедиции сопровождались колоссальным пропагандистским успехом, но мало что дали в практическом отношении и не завершились созданием провинции. Объем торговли с Британией в последовавшие десятилетия значительно возрос; возникли и дипломатические контакты. Беженцы, в чьих жилах текла царская кровь, покинувшие юго-восточную Британию в ходе внутри- и межплеменной борьбы за власть, прибывали к императорскому двору в поисках поддержки. Август решил воздержаться от интервенции, предвидя, что цена оккупации значительно превысит любую возможную выгоду[66]. В 43 году император Клавдий отчаянно нуждался в военной славе для укрепления своей непрочной власти. По этой причине он отдал приказ начать масштабную экспедицию, имевшую целью вторжение в Британию, и даже отправился на остров самолично. Племена на юго-востоке быстро потерпели поражение или сдались. В других местах продвижение осуществлялось медленнее, причем остается совершенно непонятным, какую часть британских земель римляне планировали завоевать. В 60 году они оказались близки к тому, чтобы утратить территорию, уже находившуюся под их контролем. Царица иценов Боудикка подняла восстание; к нему присоединились многие племена, прежде поддерживавшие Рим. Три крупнейших города провинции — Лондиний (Лондон), Камулодун (Колчестер) и Веруламий (Сент-Олбанс) — оказались разграблены. Наконец в решающей битве (за ней последовали безжалостные карательные акции) восстанию переломили хребет, и более оно не возобновлялось. В последующие десятилетия на западе и севере были завоеваны новые территории. То, что впоследствии стало Уэльсом и северной территорией Англии, удалось оккупировать только после тяжелой борьбы. В 84 году римская армия одержала победу на территории современной Шотландии[67], в то время как римские корабли проплыли вдоль берегов Британии и доказали, что это остров.

Для вторжения в Британию Клавдий направил четыре легиона и мощные силы ауксилиариев. Поколение спустя гарнизон сократился до трех легионов, хотя численность ауксилиариев, по-видимому, возросла. Согласно одной оценке численности гарнизонных сил, размещенных в Британии в середине II века, она составляла не менее пятидесяти тысяч человек, хотя здесь, скорее, подразумевается, что все соединения, приписанные к ним, находились там одновременно. Даже если на самом деле оккупационный корпус был меньше, он, несомненно, составлял значительную часть римской армии — где-то от одной восьмой до одной десятой. Часть войск дислоцировалась на западе, прежде всего в Уэльсе, но основные силы размещались севернее. Именно на севере римляне построили сеть приграничных оборонительных сооружений, прежде чем была создана основная линия обороны — Адрианов вал. Все это стоило очень дорого. Было также опасно давать такой большой армии одного-единственного командующего, и то, что один из претендентов на трон в 193 году занимал пост легата в Британии, не являлось случайностью. Кампании Септимия Севера против каледонцев могли привести к существенному сокращению численности войск. Все здания казарм, выстроенные в крепостях Адрианова вала в последовавшие годы, оказались примерно вдвое меньше тех, что строились ранее. Весьма вероятно, что центурии в этих соединениях сократились вдвое — с восьмидесяти до сорока человек, хотя командовал ими по-прежнему центурион. Если такая практика широко распространилась, то численность британской армии могла уменьшиться не менее чем на пятьдесят процентов. Провинциальное командование также было разделено.

Даже если стоявшие в Британии силы в III веке были значительно меньше, нежели во II веке, они по-прежнему представляли собой крупную военную силу и дорого обходились государству. Минеральные ресурсы в Британии начали разрабатываться вскоре после завоевания острова. Он также обеспечивал изрядные излишки зерна, причем значительную их часть либо давали владения императора, либо забирало государство в качестве налогов; британское зерно, таким образом, помогало обеспечить продовольствием войска, базировавшиеся в прирейнских землях. Но даже несмотря на это, сомнительно, чтобы выгоды от оккупации Британии когда бы то ни было покрывали расходы на содержание тамошнего правительства и войск. По прошествии длительного времени в стране было создано менее тридцати городов. Большая часть их представляла собой местные центры, где размещались органы административного управления, имевшие дело с общинами, возникшими на основе древних племен. Некоторые города — отметим Лондон, Силчестер и Сент-Олбанс (Веруламий) — были велики; в должный срок в них появились базилики, театры, амфитеатры и бани. В Британии не знали ни одного цирка, где устраивались бы состязания на колесницах, до тех пор, пока в 2004 году такой цирк не обнаружили в Сент-Олбансе. В IV веке во всех крупных населенных пунктах в почти обязательном порядке построили большие храмы — здания типа базилики; в Лондоне было обнаружено подобное здание, которое вполне могло играть роль собора. Другие города выглядели скромнее, и справедливости ради следует отметить, что в них не было и следа той роскоши, которой блистало такое множество поселений в других провинциях—в особенности находившихся в Средиземноморье. Во многих областях крупные города вовсе отсутствовали; имелись только «малые города», как называют их археологи. Эти общины, как правило, располагавшиеся на больших дорогах, выступали в качестве пунктов проведения торгов и ярмарок и давали пристанище местному производству разных видов.