Клер спрыгнула с приставной лесенки — маленькой, в три ступеньки, — с помощью которой дотягивалась до верхних полок. В серой юбке и черной блузе, подпоясанная большим фартуком, она выглядела очень юной и хрупкой. Она быстро отбросила тряпку.

— Как же я тебя люблю, принцесса! Мне и правда не терпится сходить к козам, к Сириусу! Я скоро вернусь и приготовлю тебе на полдник савойский пирог с вишневым конфитюром. Убираясь в шкафу, я как раз нашла баночку!

Молодая женщина накинула на плечи шаль и вышла, по пятам преследуемая Соважоном. Бертий подкатила свое кресло к печке, схватила крючок, приподняла металлическую конфорку и одним решительным жестом швырнула в огонь письмо Жана, смятое в комок.

— Прощай, Жан! — прошептала она. — Оставайся там, где ты есть!

* * *

Кан (Нормандия), июль 1901 года

Базиль Дрюжон курил трубку на террасе большого кафе в Кане. Погреться на солнце было приятно. Его все чаще мучила боль в суставах: во влажном климате Нормандии ревматизм только усилился. И все же с приходом лета жизненных сил у Базиля прибавилось. Новая жизнь в новой местности его устраивала. При этом бывший школьный учитель, не желая обременять своим присутствием Жана и семью Шабенов, поступил на работу в частную школу в Кане. Жил он на полном пансионе в маленькой гостинице, в двух шагах от грандиозного замка, основанного еще Вильгельмом Завоевателем в середине XI столетия. У него получалось даже, по давней полезной привычке, немного откладывать: на подарки для Жермен и годовалой малышки Фостйн хватало. Это имя Жан нашел на страницах романа. Для него читать по вечерам стало настоящей страстью. Кюре сказал, что это — красивое христианское имя и оно латинского происхождения.

По субботам Базиль ездил на дилижансе в Нижнюю Нормандию в гости. Жан забирал его со станции на повозке, и они ехали на ферму «Семь ветров». Иногда разговаривали о политике, чаще — о скотоводстве, сыроделии и жатве. Молодой фермер изготавливал отличный сидр и торговал им на окрестных ярмарках.

— Мсье, могу я вас попросить… — прозвучал рядом женский голос.

Официантка, темноволосая и стройная, принесла заказ — бокал белого вина. Газета Базиля занимала все пространство маленького круглого столика, и девушке некуда было его поставить.

— О, простите! — улыбнулся Базиль.

Официантка засмеялась без очевидной причины. Наверное, влюблена или просто радуется мягкому прикосновению солнца к своей молочно-белой коже… Он проводил ее взглядом и невольно помрачнел. Девушка напомнила ему Клер. Красивое умное личико, стройная фигура…

Базиль расстроился. За годы, прожитые вдали от Шаранты, воспоминания о «крошке Клеретт», как он ее мысленно называл, часто бередили ему душу.

«На старости лет становлюсь сентиментальным, — мысленно укорил он себя. — А все потому, что совесть нечиста. Я разозлился, когда она все-таки вышла за этого мерзавца Жиро, но из-за этого вычеркивать Клер из своей жизни! Можно хотя бы открытку ей послать. Насколько я ее знаю, Клер никогда и ни на кого не таила злобы. Наверняка она вспоминает меня, беспокоится…»

Базиль отхлебнул вина, прохладного и кисловатого. Узловатые пальцы его перебирали цепочку часов. Впервые за все это время он попытался понять, почему так разозлился на Клер. И ответ пришел немедленно, как озарение. Он счел себя преданным, когда она внезапно объявила, что выходит за Фредерика, отца которого, Эдуара Жиро, Базиль давно и крепко ненавидел. Тем паче что тогда они еще оплакивали Жана, считая его погибшим. Базиль рисовал себе долгий период траура, который они с Клер проживут вместе, черпая утешение во взаимной привязанности.

«Бедная девочка! А ведь она все мне объяснила! — упрекнул он себя. — Бертий с ее Данкуром срочно нужны были деньги, потом этот шантаж со стороны младшего Жиро! Он обещал пощадить Соважона, если свадьба состоится в марте. Наверняка моя девочка была в отчаянии, раз так скоро согласилась! Безрассудный поступок, своего рода прыжок в пропасть, самоотречение… Ей тогда на все было плевать, моей Клеретт! Я был в том же состоянии, когда умерла Марианна. И мне тоже хотелось сдохнуть. Но почему она не ответила Жану? Может, решила, что это будет предательством по отношению к своему богатому мужу? Да, вот это на нее похоже!»

Гнев Базиля рассеялся в свете этих размышлений, которые прежде он упорно от себя гнал. И ему стало стыдно.

«Если Фредерик третирует ее, моя девочка совсем одна и ей не к кому пойти за утешением!»

Он знать не знал, что случилось за это время в Пюимуайене, на мельнице и в поместье Понриан.

«Старый я дурак! Но еще не поздно все исправить. Я напишу Клер письмо! У нее наверняка уже есть ребенок, как и у Жана».

Ближе к вечеру Базиль купил почтовую открытку с изображением Канского собора и надписал ее своим сжатым, наклонным почерком. Места на ней было маловато, и он присовокупил листок бумаги, а потом все вложил в конверт. Адресат: «Клер Жиро, поместье Понриан, Пюимуайен, Ша ранта».

На душе у него полегчало, он с аппетитом поужинал и лег пораньше. Рано утром он собирался в гости к Шабенам. Поговаривали, что скоро в те места проложат железнодорожные пути, но пока это были только планы. В любом случае Базиль Дрюжон предпочитал гужевой транспорт.

«Если моя Клеретт ответит, я к ней обязательно съезжу, и скоро!» — пообещал он себе и тут же уснул сном праведника.

* * *

Жан взял с собой дочку, Фостин — красивую девочку, которая уже неделю как научилась ходить. От матери она унаследовала белокурые волнистые волосы и узкое личико, но ярко-синие глаза — то был подарок отца.

— Дедушка Базиль наверняка привез тебе игрушку! — шепнул Жан малышке, которую держал на коленях.

Бокаж, со своей зеленью и множеством ручьев, был прекрасен. Луга, поросшие густой и высокой травой, простирались до бесконечности, расчерченные живыми ивовыми изгородями. Тут и там росли яблони и сливовые деревья. Белые и рыжие коровы жевали жвачку в их тени. В стороне от них пофыркивала пара лошадей с блестящей на солнце шерстью.

Жан смотрел на серую пыльную дорогу, тянувшуюся от перекрестка к невысокому холму, чтобы за ним скрыться. Остановка дилижанса находилась в двух километрах от деревни. Облако пыли и стук копыт по гравию вскоре оповестили его о прибытии экипажа.

Базиль вышел. В одной руке у него была шляпа, в другой — чемодан из плотного картона. Мужчины поздоровались.

— Жанно, рад тебя видеть! Надо же, и мадемуазель Фостин приехала меня встречать!

Девочка заулыбалась. Она очень любила Базиля, который