В те времена не существовало приставок PlayStation, а машин на дороге было так мало, что едва ли они несли какую-то опасность своре детишек, увлеченно гоняющих мяч на площади. Пеп играл в мяч перед школой и на обратном пути из нее. Он брал с собой мяч всюду: чтобы попинать его с друзьями на переменах, в обеденное время, на мощеных улицах и вблизи фонтанов. Он практиковал свои футбольные навыки даже во время семейных ужинов, так что мать уставала бранить его: «Оставь ты этот мяч в покое хоть на пять минут и иди сюда!» Как делали это миллионы других матерей в городах и деревнях по всему земному шару.

В те времена обстановка была куда более расслабленной; было меньше «формальностей», меньше «бюрократии», как говорит Пеп. Ты просто брал мяч, шел с ним на площадь и играл до тех пор, пока не станет слишком темно, чтобы его разглядеть – да, все было вот так просто. Тебе не нужно было думать о том, где найти хорошее поле или как организовать матч, установив время его начала. Не было ни штанг, ни сеток на воротах, как не было и дорожных знаков, запрещающих детям играть в мяч.

Металлическая дверь гаража служила воротами, и каждый раз начинались споры о том, кому предстоит на них стоять. Пилар никогда не хотела быть вратарем; у нее был знатный удар и неплохое первое касание – так что более чем десятилетие женская команда соседней деревни пожинала плоды тех многих часов футбольной практики, что Пилар получила, играя в банде Пепа.

Всегда разгорались споры и о том, кто заполучит Пепа в свою команду. Тактика была проста: дай ему мяч, чтобы он мог контролировать игру. Все друзья знали, что он лучше остальных, что у него было нечто такое, чего не было у других. В итоге чтобы избежать споров, Пеп сам формировал две команды – распределяя возможности игроков более-менее поровну – это подтверждало то, что он с ранних лет без колебаний брал на себя роль лидера.

И когда в одной из таких игр, которые могли длиться всю субботу или воскресенье напролет, кто-нибудь из детей крушил что-нибудь на площади сумасшедшим ударом, улыбка Пепа и его обаяние всегда спасали его самого и приятелей от неприятностей со взрослыми.

В наши дни машины свободно передвигаются по площади и могут даже парковаться в самом ее центре. Теперь дети тут не играют.

Когда Пеп вернулся в «Барселону», чтобы тренировать вторую команду, его периодические отлучки в Санпедор с долгими прогулками на свежем деревенском воздухе приняли регулярный характер. Задумчивый, почти медитирующий Пеп не раз появлялся в родной деревне и в период сомнений, одолевавших его перед прыжком из второй команды в первую. И хотя за те четыре года, что он стремительно менял футбольный мир в статусе тренера лучшей команды планеты, его деревня изменилась мало, все же его присутствие ощущалось в разных ее концах. Футбольный стадион Санпедора уже носит его имя; его фотографии украшают несколько баров; в центре той самой площади висит каменная табличка, установленная местным фан-клубом и посвященная ФК «Барселона», который, кстати сказать, приобрел в деревне сто новых болельщиков за последние четыре года. Популярность футбола возросла до такой степени, что гандбольные команды пришли в упадок. Деревенские дети хотят играть в футбол и только в футбол. И они с гордостью скажут вам, что они – из деревни Пепа Гвардиолы, Санпедора.

Так что в Санпедоре есть немного Пепа, но и в самом Пепе есть немало от Санпедора. Приглушенные разговоры, которые вы услышите на здешних улицах, ведутся на каталанском, на нем же здесь написаны и названия улиц, и указатели. Каталонский национальный флаг – senyera — висит на балконах многих домов, а на нескольких заброшенных зданиях он красуется в виде граффити, отражая чувства местных жителей к своей нации и их каталонскую идентичность. Деревня даже имела честь называться в Средневековье Carrer de Barcelona, что обеспечивало поселению привилегии и налоговые послабления. Санпедор был «дорогой в Барселону», столицу Каталонии и главный пункт назначения, изменивший всю жизнь Гвардиолы.

Пеп очень гордый сын Каталонии. Образованный и учтивый, он во всем следует заветам своих родителей из семей Гвардиола и Сала, которые во многом похожи на других родителей в этой деревне: они почтительны и скромны. Они посадили семя. А может, это сделал сам Санпедор?

Друг Пепа, Давид Труэба, считает, что это общая заслуга: «Никто не обращал внимания на такой фундаментальный фактор, как профессия его отца – ведь Гвардиола сын каменщика. Для Пепа его отец Валенти – пример честного и работящего человека. Семья, в которой он вырос в Санпедоре, передала ему старинные ценности, ценности тех времен, когда родители передавали детям по наследству не собственность и деньги, а благородство и принципы. Когда речь заходит об анализе личности Гвардиолы, следует помнить о том, что под элегантным костюмом, галстуком и кашемировым свитером скрывается сын каменщика. У человека в дорогих итальянских туфлях сердце мужчины в эспадрильях».

Когда Пеп вспоминает свое детство в деревне, своих родителей и долгие игры на площади, он держит в голове не какой-то конкретный момент, а наполняется единственным чувством, с которым связаны эти воспоминания: счастьем. Радостью в чистейшей и самой простой ее форме. И это ощущение приходит к нему каждый раз, когда он возвращается с визитом к родителям, или к тете Кармен, или к дяде Хосе, или к кому-нибудь еще из родственников, которые еще живут в Санпедоре – он просто сидит с ними на площади и разговаривает до тех пор, пока поблизости не появляется легион восторженных поклонников.

В годы своего детства Пеп возвращался домой на закате солнца и загонял мяч в угол своей спальни, скромного обиталища, украшенного постером Мишеля Платини: футбольного идола в то время, когда Гвардиоле было десять лет. Гвардиола никогда не видел его игры – в те годы по телевидению мало показывали международные матчи – но он слышал, как его отец и дед говорят о талантах игрока «Ювентуса», о его лидерских качествах и ауре победителя. Все, что Пеп знал о Платини, укладывалось в мудрые слова старших и постер с изображением элегантного француза – с мячом в ногах, голова поднята, глаза скользят по полю, выискивая возможность для паса. Это была любовь с первого взгляда. Пять лет спустя юный болл-бой с «Камп Ноу» по имени Пеп Гвардиола будет очень стараться заполучить автограф Платини после матча, но не преуспеет в этом стремлении и получит в итоге полезный урок. Эту историю мы расскажем позже.

Будучи прилежным учеником своей деревенской церковной школы, Пеп прослыл среди учителей tros de pa – «хлебной крошкой», как называют в Каталонии степенных воспитанных детей – всегда готовым впитать новые знания и оказать помощь в церкви. Чуть ли не самой серьезной попыткой бунта Гварди было его раннее исчезновение в один из дней, когда отец попросил подсобить с укладкой камня. Он всегда выглядел так, словно ничто не способно его взволновать, и это качество пригождалось в деревенских театральных постановках, где ему часто отводили роль ангела.

Пеп перебрался в католическую школу La Salle de Manresa, что в нескольких милях от его родного дома, когда ему исполнилось семь лет: то был его первый исход. Обстановка там была строгой, и ему пришлось быстро адаптироваться к незнакомому окружению и новым учителям – брат Виргилио несет ответственность за первые слова, что Пеп сказал на английском, на языке, на который он теперь так легко переключается на лигочемпионских пресс-конференциях, когда ему приходится отвечать на вопросы международных СМИ. Так же, как и на итальянский и, само собой, каталанский и испанский. Ах да, и французский тоже.