Недавно у меня случилась такая история. Муж готовил, а я — в другой части квартиры — разбирала и оплачивала счета. «Белинда! — завопил он. — А у нас еще есть перец горошком?» Запасы перца горошком если и могут где-то находиться, так только в ящике, на расстоянии вытянутой руки. Его руки. Вот это и означает быть близкими — напомнила я себе. А без близости не бывает семьи. Я встала, прошла через всю квартиру и достала ему перец горошком. Из ящика.

Глава 2

Искусство ссоры

Одна из самых грандиозных и самых идиотских ссор у нас с мужем вышла из-за барбекю. (Поясню: у нас случались ссоры куда большего масштаба, но по гораздо менее идиотским поводам. Опять же, по идиотизму бывали ссоры и позаковыристее, но не с таким накалом страстей — вроде недавней ссоры из-за того, что, накрывая на стол, я всегда забываю про масленку.) Барбекю-ссора началась из-за того, что у нас нет духовки. А духовки у нас нет потому, что мой муж, во-первых, архитектор, во-вторых, любит готовить и, в-третьих, отнюдь не миллионер, поэтому поиски духовки, соответствующей его эстетическим запросам, кулинарным задачам и финансовому положению, оказались для нас невыполнимой миссией. По этой причине мы обходимся варочной панелью и микроволновкой. С помощью этих приспособлений можно приготовить почти все, за исключением булочек для школьной благотворительной ярмарки. (И слава богу!)

У нас нет духовки, но у нас есть открытая терраса. Верандочка такая. У нас есть терраса, потому что мой муж — я уже говорила или нет? — архитектор, и, раздобыв все необходимые разрешения и все просчитав, он пристроил на задах нашей манхэттенской квартиры террасу — в подарок мне на день рождения. Я в любом случае предпочту террасу духовке. Однако вскоре меня осенило: раз у нас имеется терраса, то неплохо бы обзавестись грилем. Он решил, что это отличная идея. Но сначала, сказал он, надо провести на террасу газ. Для чего вызвать газовщика и разобрать часть стены. Правда, мы можем повредить систему кондиционирования, но кто знает? Пока трудно сказать. Я пробурчала, что легче просто пойти в магазин и купить гриль с газовым баллоном, потому как вся эта история с разборкой стены и всем прочим грозит затянуться на такой же срок, как поиски духовки. В ответ он пропыхтел, что я никогда не поддерживала его мечты. Я уже слегка завелась и заметила, что это как раз мою мечту не поддерживают или, по крайней мере, отодвигают на неопределенный срок. Наверное, я даже пустила слезу. Мы купили гриль с газовым баллоном. Что оказалось большой ошибкой, потому что поменять на Манхэттене газовый баллон можно только в том случае, если вы докажете, что он нужен вам для работы. (Парни из «Талибана», большое вам спасибо!) В общем, через пару лет мы выбросили этот гриль (в котором вечно не было топлива) и все-таки вывели на террасу газовую трубу.

Завершая историю про гриль, я обычно гордо произношу: «И мы оба оказались правы!» Муж предпочитает говорить, что мы разрешили спор, потратив 400 долларов на то, чем попользовались всего два года. После этих слов, если поблизости нет детей, я добавляю, что на них мы потратили куда больше, а не попользовались вообще ни разу. Короче, мы считаем, что эта ссора разрешилась вничью. По крайней мере, я так считаю.

Вы непременно будете ссориться с человеком, которого любите, обожаете, боготворите. Не ждите, что будет иначе. Пары, которые никогда не ссорятся, внушают ужас. Либо у одного из этих голубков невероятно низкая самооценка, либо один из партнеров постоянно подавляет свои чувства и эти загнанные вглубь чувства разъедают брак, пока он наконец не рухнет, либо они оба киборги и вторжение машин уже началось. Брак целиком состоит из ссор и споров. Очень неприятно такое говорить, но это правда. Если вы не представляете себе, как можно выражать несогласие, значит, вы не представляете себе, что такое быть женатым или замужем. И для вас и вашей второй половины по-настоящему важно, как вы станете постигать эту науку. Учась спорить и ссориться, вы узнаете, что на самом деле пугает вашего партнера. И начинаете понимать собственные тайные страхи. Говоря о браке, мы почему-то умалчиваем о супружеских разногласиях, словно это небольшие рытвины на дороге, которые приходится объезжать, либо, трясясь и подпрыгивая, проскакивать, хотя на самом деле это наиважнейшие особенности ландшафта. К ним следует присматриваться, их нужно наносить на карту и вдумчиво преодолевать. Распознав их, научившись на них не налетать и не проваливаться в них, вы узнаете намного больше о топографии любимого человека и своей собственной. Вы сможете проложить наименее опасный маршрут, по которому ваши отношения будут двигаться дальше.

Крайне наивно верить, будто два человека могут соединить свои жизни, работать над общим будущим, спать в одной постели, устраивать разборки с детьми и выяснять, кому предстоит мыть холодильник, потому что молоко пролилось на лук, — и при этом хотя бы иногда не высказывать противоположных мнений. Многие неспособны обойтись без этого и недели, не говоря уже обо всей жизни. Разница между сражением в браке и сражением, скажем, на ринге состоит в том, что вам совершенно не обязательно побеждать. Брачные стычки больше похожи на шоу вроде Рестлмании, девиз которой — «Величайший спектакль из всех спортивных развлечений». Публику в напряжении держит не обмен ударами и бросками, происходящий в данный момент, а разговоры о прежних победах, и вопрос, кто победит в данном бою, не столь важен, как вопрос, сойдутся ли эти двое в поединке еще когда-нибудь?

Я знаю, на первый взгляд кажется, что люди, которые любят друг друга, должны и ссориться как-то мирно. В конце концов, каждый из нас предпринимает колоссальные усилия, чтобы отыскать Того (или Ту), Единственного (Единственную), за которого выходишь замуж (или на которой женишься). Прежде чем остановить свой выбор на индивидууме, который подходит нам больше всего, мы отсеиваем массу претендентов, часто ценой собственного достоинства и значительных финансовых потерь. Мы ведем с ними задушевные беседы, радуемся, что нас понимают, и ощущаем восторг и вдохновение. Мы открываем новое в самих себе и окружающем мире. Так неужели мы как минимум не можем пребывать в вечном согласии с этим человеком?

А вот и нет. Даже если вы в данный момент во всем согласны с этим человеком, сам человек может измениться. И вы можете измениться. Или вы хотите, чтобы он изменился, а он не меняется. Вы столкнетесь с ситуацией, с которой никогда прежде не сталкивались, и будете поражены тем, что ваша реакция прямо противоположна реакции вашего партнера, а компромисс невозможен. То, как вы справляетесь с этими разногласиями — от мелких столкновений до яростных бурь с тяжелыми разрушениями (в виде раздела счетов), — определяет весь ход вашей жизни, подобно тому, как течения формируют русло реки. Течение может подмыть берег, может прорыть новое русло, а может угомониться и позволить реке течь спокойно и величаво.

Некоторые психотерапевты считают, что важен не столько предмет спора — деньги, секс, дети, беспорядок, — сколько сама манера ведения дискуссии. Исследования показывают, что «стереотипы конфликтного поведения» (так на социологическом жаргоне называется поведение человека во время ссор и споров) куда вернее могут предсказать вероятность развода, чем финансовое положение, образование, воспитание и жизненный опыт1. Джон Готтман, крестный отец исследований супружеских взаимоотношений, утверждает, что может поместить людей в квартиру — у него действительно имеется такой «испытательный полигон», — и, понаблюдав некоторое время за тем, как они общаются, с достаточной точностью рассчитать вероятность развода. Если люди реагируют друг на друга презрительно, придирчиво, избегают прямого ответа или хранят молчание («уходят в оборону») — Готтман называет такие реакции «Четырьмя всадниками Апокалипсиса», — их брак, скорее всего, обречен. (Другие психотерапевты также выделяют эти признаки, но названия их могут отличаться.)