и увидеть их красоту, почувствовать удалённость и простор. И он не был уверен, что монашеская жизнь — это для него.

Но прежде чем продолжить своё путешествие, Дениз решил посетить отдалённый регион Бундала, расположенный на южном побережье Шри-Ланки. Он слышал от монахов и послушников, что там, в уединении, живёт американский монах. Денизу было очень любопытно узнать о нём. «Значит, есть монах, который живёт один, в отшельничестве? Возможно ли это?» Встреча произошла вечером 2 октября 1968 года. Бханте Ньянасумана, который регулярно писал письма своим друзьям в США, позже упомянул в одном из них, что молодой датчанин пришёл в Бундалу пешком, “на небольшую экскурсию (чтобы немного развеяться)”. Он также написал, что Дениз провёл восемь месяцев в Островной обители, изучая пали, получил латинское/греческое образование и проявил блестящие способности к языкам, а также что он практиковал ānāpānasati и начал изучать книгу дост. Ньянавира Тхеры “Заметки о Дхамме”. «Замечательный парень», — писал Бханте Ньянасумана о Денизе, впечатлённый интеллектом молодого человека и его интересом к Дхамме.

После этой встречи Дениз решил уйти — но он вернёется. Покинув Шри-Ланку, он отправился в путешествие, чтобы исполнить свою оставшуюся мечту — Гималаи. Он отправился в Дхарамсалу, где у него был шанс лично встретиться с Далай-ламой. Затем он решил отправиться горным маршрутом в “Страну снегов”. Но хотя он был впечатлён красотой гор и гостеприимством местного населения, он был удивлён, насколько эти прекрасные горы и предгорья были переполнены туристами. Он поднялся к подножию Эвереста — трёхдневный поход на высоту четыре тысячи метров — и там размышлял, какой путь выбрать: стать монахом или остаться тем, кем он был. У подножия великих гор, откуда открываются захватывающие виды, он ощущал чувство лёгкости, простора, величия и свободы. Осознав свою склонность к монашеству, он понял, что хочет быть свободным.

Дениз не находил привязанности привлекательными — отнюдь нет. Он вспомнил один случай, когда он был в компании женщин, и одна из них очень страстно обняла его и не отпускала. Он почувствовал отвращение к такому акту страсти и увидел его уродливую сторону. Привязанности были безумием, и он не собирался играть с ними. Этого было достаточно, чтобы он начал размышлять о том, в каком направлении должна развиваться его жизнь: чувственности или свободы.

Он повернул назад, спустившись с этой духовной горы, и отправился на север, в Китай. Он продолжил путь на запад по длинной Транссибирской магистрали через Россию, затем в Мюнхен и, наконец, вернулся домой в Данию. Это было летом 1969 года.

Дениз вернулся домой как анагарика, соблюдая 8 обетов. Он хотел жить, как монах. Он также посетил своего брата Бернара в северной Дании, который тогда работал доктором в маленькой больнице. Позднее Бернар вспоминал это:

«Во время своего пребывания у нас он ходил спать ночью в близлежащий лес, отказавшись от кровати в нашей квартире. В то время он попросил наших родителей найти для него место для медитации на юге Франции. Но, как он рассказал нам позже, он уже решил вернуться на Шри-Ланку, чтобы прожить там монахом до конца своих дней. Это решение он принял ещё по дороге в Данию, когда ему пришлось стоять в очереди на центральном вокзале в Мюнхене. Тем не менее, он не сказал нашей матери, так как думал, что она будет очень расстроена. Она увидела его снова только в 1978 году, когда поехала навестить его. Я думаю, что для неё было большим облегчением видеть, как он, похоже, нашёл свой духовный путь, даже если она, возможно, хотела бы, чтобы он основал семью здесь, в Дании. Мы с женой впервые увидели его на Шри-Ланке в 2000 году, а затем в 2004/5 и в 2018 годах».

Дениз рассматривал возможность переезда во Францию, так как там у него были родственники, которые могли ему помочь. Он унаследовал некоторую сумму денег от французского правительства, поскольку его отец служил во время войны. Это была не очень большая сумма, но для начала достаточно, чтобы жить одному, в затворничестве. Он думал, что сможет выращивать овощи, практиковать Дхамму и жить там как анагарика. Хотя поначалу эта идея казалась многообещающей, вскоре он понял, что это не самый лучший способ. Ему нужна была структура, что-то, что поддерживало бы его дисциплину — ему нужна была Виная. Желания могут вспыхнуть в уме и стать слишком сильными, чтобы бороться с ними в одиночку. Это было очень важно, и в последующие годы он подчёркивал своим братьям в одеяниях, что они должны практиковать с опорой на Винаю — это было обязательным условием!

В конце 1969 года Дениз снова отправился в путешествие и покинул родной дом, чтобы больше никогда не вернуться. Имея мало денег, он отправился на Шри-Ланку кратчайшим путём: в Москву, на советском самолете в Дели, оттуда в Карачи и в Коломбо. С этого момента Шри-Ланка стала его домом.

IV

Būndala

Истоки

Идти вперёд

29 сентября 1969 Дениз стал послушником (sāmaṇera), или решил “идти вперёд” (pabbajjā), в Островной обители. Он получил новое имя — Ньянадипа, “светоч знания”. Бханте Ньянавимала к тому времени вернулся из своего похода, чтобы провести в Обители вассу. И его участие в посвящении очень обрадовало сердце Бханте Ньянадипы; иметь рядом этого самого образцового монаха было великим благословением: «Он был единственным вдохновляющим примером для подражания, который я имел».

Бханте Ньянадипа обладал большой независимостью характера, вдохновляясь жизнью прошлых поколений лесных монахов и идеей отшельнической жизни. Он хотел жить в полном соответствии с описаниями лесной жизни в Суттах — жизнью, посвящённой учению Будды. Не найдя подходящих учителей Дхаммы, он учился самостоятельно и в итоге стал довольно искусным знатоком пали и сутт. Вскоре он избавился от пут, связанных с личными отношениями. Находясь под сильным впечатлением от трудов Бханте Ньянавиры, в течение многих лет он носил с собой блокнот, в который от руки переписывал заметки, и который использовал для своих размышлений. “Заметки о Дхамме” были его учителем и путеводителем по суттам, и с их помощью он выстроил своё понимание Дхаммы. Он говорил об этих трудах Бханте Ньянавиры Тхеры, что они «единственное, что принесло мне покой и что может меня удержать».

Поскольку Островная обитель продолжала движение по траектории упадка в отношении Дхаммы и Винаи, Бханте понял, что это неподходящее место для монахов. Поэтому он решил отправиться в Бундалу, к своему другу Бханте Ньянасумане,