Когда женщины борются в рядах той или иной партии, они вкладывают в борьбу всю свою душу. В республиканской Испании была Пасионария. Всякая революция порождает своих вязальщиц. Всякое подпольное движение находит своих прекрасных заговорщиц. Они предаются политике с таким же пылом, как и любви. Это легко понять. Если в государстве нет порядка, женщины первые страдают от этого. Им не хватает молока для детей, мяса для мужей. Поскольку они воспитывают детей в традициях своего родного края, они более консервативны, чем мужчины. В Англии они сохраняют привязанность к королевской семье. Они вовсе не против того, чтобы ими правила женщина. Совсем наоборот. Королевские беременности, роды, свадьбы, трауры трогают их. Физиология роднит их со своей правительницей. Ее жизнь становится частью их семейной жизни. Но они хотят видеть рядом с королевой сильного мужчину. Такого, как принц Альберт, что был рядом с королевой Викторией.

Ваша жена окажет больше влияния на ваши политические взгляды, чем вы на ее. Если у вас не очень твердые убеждения, она обратит вас в свою веру. Она будет медленно и упорно точить вас днем и – по крайней мере в молодости – быстро добиваться своего ночью. Мужчине и в делах, и в политической борьбе приходится считаться с необходимостью. Он постоянно испытывает противодействие законов и обстоятельств. Женщина чувствует себя более свободной. Муж берет на себя сношения с внешним миром.

Итак, бок о бок с вами всегда будет жить существо, совершенно отличное от вас. Поначалу оно преподнесет вам много сюрпризов, порой неприятных, но желание и любовь заставят вас смириться с ними. Со временем вы станете другим человеком и, если вы любите жену, разделите некоторые ее привычки. Поначалу уступая из любви, вы постепенно привыкнете не спорить. Конфликты неизбежны, но неразрешимых конфликтов у дружной супружеской четы не бывает. У вас останутся свои неприкосновенные сокровища: письменный стол, платяной шкаф, иногда машина. В остальном вы предоставите жене полную свободу действий и положитесь на ее инстинкт.

Для женщины не так важны доказательства, как для мужчины; она живет верой. Не важно, в кого – в Бога, в близкого человека, в отца или – следствие замещения – в сильного мужчину. И это поможет вам, когда, измученный служебными неприятностями и невезением, вы станете мрачно смотреть на жизнь. «Несчастья, к которым готовишься, никогда не приходят; случается нечто худшее», – говорит мужчина (Жан Ростан). «Бог даст, все образуется», – говорит женщина. «Мужчина постоянно переходит от схватки к схватке. Поэтому он мыслит мощно и лаконично, сразу берет быка за рога. Власть самца похожа на всякую власть: его приговоры обжалованию не подлежат» (Ален). Женщина остается большей оптимисткой, потому что у ее рока человеческое лицо. Ее судьба в руках существа, которое она может обольстить, убедить, растрогать, умолить. Она верит в чудеса, потому что сама творит их.

Конечно, если обстоятельства заставляют женщину играть мужскую роль, если она становится во главе предприятия или даже министерства, она перенимает манеры и образ мыслей мужчин. Но я не уверен, что этот мужской труд приносит ей такое же счастье, как совместная работа с мужем или начальником, которого она уважает. Последние несколько лет много говорят о женщине-личности и женщине-вещи. Древность знала только женщину-вещь. Женщину покупали, как одежду. Пленницы составляли часть добычи, победители делили их между собой. Даже Пенелопа и Андромаха не избежали судьбы женщины-вещи. Если бы Одиссей не вернулся, Пенелопе пришлось бы выйти замуж за одного из женихов или умереть. Женщину-личность породила христианская эпоха. В новое время за женщиной были признаны права суверенной человеческой личности, чью свободу мужчина обязан уважать. Рыцарский идеал ставил женщину выше мужчины. Средневековый паладин гордился тем, что сражается за свою Прекрасную Даму.

На практике, однако, все было не так безоблачно. Не только проститутки и куртизанки, но и жены буржуа и крестьян по-прежнему оставались рабынями мужчин. «Мы воспитываем наших дочерей, как святых, а потом продаем, как молодых кобылиц», – говорила Жорж Санд. Она сама вытерпела в молодости немало унижений от мужа, который ее не стоил, и на всю жизнь сохранила об этом горькую память. Нынче нравы уже не те. Некоторые женщины поговаривают о мужчине-вещи. Приданое, выгодная партия не привлекают так, как раньше, потому что единственное подлинное богатство – работа. В наши дни мало кто живет на средства жены. Девушка, выросшая среди мужчин, может свободно сделать выбор. Она зарабатывает себе на жизнь и вовсе не нуждается в том, чтобы какой-нибудь мужчина поскорее взял ее на содержание.

Однако женщина-вещь не исчезла окончательно. Иные считают, что лучше потрудиться ночью, чем ходить на службу днем. Многие зарабатывают на жизнь, но зарабатывают мало и охотно принимают поддержку мужчины. Некоторые становятся объектом своего рода шантажа. Продавщица зависит от начальника отдела, актриса зависит от продюсера, автора сценария, режиссера.

Если мужчина не слишком щепетилен и предлагает женщине сделку, не все находят в себе силы устоять. Такая близость без любви рождает ненависть. Желаю вам побольше душевного благородства. Старайтесь не удерживать женщину помимо ее воли. Счастье не в том, чтобы завоевать тело женщины (слово завоевание хорошо передает агрессивность влюбленного), а в том, чтобы стать ее избранником.

Вы человек современный и в ваши двадцать лет, несомненно, имеете кое-какой опыт в плотской любви. Можно ли не сгорать от желания, когда нет проходу от порнографических фильмов, эротических романов, обнаженных тел? «Бездеятельное желание рождает чуму» (Блейк). Значит, надо действовать, то есть любить. Но ваше поколение решает эту задачу не так, как мое. Во времена моей юности девушек неусыпно стерегли, они сторонились мужчин, боясь беременности и позора, поэтому юноше приходилось выбирать между целомудрием (нелегкий выход из положения), любовью продажных женщин (выход в те времена легко доступный, но недостойный благородного человека) и любовницей. Юноша проходил школу любви у замужней женщины, которая была старше и опытнее его. В начале 20-х годов прошлого столетия сорокапятилетняя госпожа де Берни пестовала двадцатилетнего Оноре де Бальзака, гений которого не смог бы расцвести без этой любви. В те времена говорили: «Плохо, если молодой человек женится девственником. Когда оба новобрачных ничего не знают и ничего не умеют, они рискуют разочароваться друг в друге и дело может кончиться разводом, а если религия запрещает таковой, брак свяжет на всю жизнь два существа, которые не понимают и не любят друг друга».

Что касается девушек, то хотя они уже не обладали смиренной покорностью мольеровских или бальзаковских простушек (которым отцовская власть навязывала богатого старика или знатного вертопраха), но тем не менее весьма смутно представляли себе плотскую сторону любви. Они делились друг с другом догадками и предположениями, пытались узнать правду, а в результате выходили замуж вслепую, только потому, что жених понравился родителям. Отсюда печальные истории первых брачных ночей, которыми полны пьесы Дюма-сына и романы Мопассана. Если муж действовал неловко и грубо, резкий переход от сентиментальной невинности к правде животной страсти вызывал ужас и смятение, вполне естественные, но от этого не менее мучительные. Мне могут возразить, что так обстояло дело только в буржуазной среде, что молодые крестьянки были лучше осведомлены, что среди рабочих большинство браков заключалось не по расчету, а по любви. Это верно лишь отчасти; нередко случалось так, что молодая служанка выходила замуж за старого фермера, а родителям невесты рабочего был далеко не безразличен его заработок.