ее непосредственная польза, и все же я продолжаю молиться независимо от того, ощущаю я что-то особо полезное или нет. Я проявляю постоянство в надежде лучше познать Бога и, возможно, — услышать что-нибудь от Него одним из тех способов, которые доступны только в тишине и уединении.

На протяжении многих лет я противился молитве как повседневной обязанности, считая, что общение с Богом должно быть спонтанным и непринужденным. Как следствие, я молился лишь от случая к случаю и без особого удовольствия. Со временем я понял, что спонтанность обычно проистекает из дисциплины. Леонардо да Винчи провел десять лет, рисуя уши, локти, руки и другие части тела в разных ракурсах, а потом в один прекрасный день перестал упражняться и начал рисовать то, что видел. Подобным же образом, спортсмены и музыканты никогда не достигают высот без постоянных тренировок и репетиций. Я обнаружил, что для достижения необыкновенных моментов свободного общения с Богом мне нужна дисциплина постоянства.

Слово «медитация», означающее глубокое молитвенное размышление, происходит из латыни, где имеет оттенок многократного повторения, репетиции. Так, Вергилий говорит о некоем пастушке, «медитирующем» на своей флейте. Зачастую мои молитвы действительно напоминают репетицию. Я повторяю основные ноты (молитва Господня), освежаю в памяти знакомые фрагменты (Псалмы) и пытаюсь разучить новые мелодии. Но главное — я просто проявляю постоянство.

Из книги «Молитва. Способна ли молитва изменить жизнь?»

20 января

Все правильно

«Я никогда не буду молиться, как Мартин Лютер… У меня никогда не будет такой силы духа, как у Матери Терезы». Согласен. Мы призваны к тому, чтобы не копировать кого-то на земле, а осознать свою неповторимость. Как сказал Томас Мертон: «Для меня быть святым — это значит быть самим собой».

Я давно понял, что те вещи, которые моей жене как работнику социальных служб и капеллану хосписа удаются интуитивно, для меня просто недостижимы. Встречая человека, оказавшегося в отчаянном положении, я начинаю его расспрашивать. Когда же такого человека встречает моя жена, она сразу же настраивается на волну их тревог. Еще одно различие между нами лежит в плоскости молитвенной жизни. Я предпочитаю молиться по расписанию, в четко определенное время, она же молится спонтанно, по несколько раз в день.

Кроме того, что мы должны быть пред Богом самими собой, никаких других требований к молитве не предъявляется. Каждый из нас — это уникальный набор особенностей характера, взглядов на жизнь, воспитания, талантов и слабостей, и у каждого — своя уникальная история взаимоотношений с Церковью и Богом. Как сказала Роберта Бонди: «Если вы молитесь, то вы уже делаете это правильно».

На протяжении столетий Церковь постоянно смещала свои акценты в молитве. Первые христиане молились о силе и смелости. Затем государственная церковь придумала возвышенные молитвы. В средние века все сводилось к покаянию и мольбам о милости. Позже Ансельм и Бернар Клервоский вновь открыли Божью любовь и милость, а Франциск Ассизский призвал к беззаботной радости. Мейстер Экхарт, Тереза Авильская и квакер Джордж Фокс исследовали внутреннее, мистическое безмолвие сердца, в то время как брат Лоренс находил Божье присутствие в повседневном труде. Лютер побуждал к практическому посвящению, а Кальвин делал ударение на Божьем величии.

Это разнообразие актуально и сегодня. Однажды я стоял в русском православном соборе, наблюдая за тем, как старушки плачут под звуки молитв на старославянском языке, едва ли понимая в них хоть слово. Также я слышал, как в Чикаго ночь напролет поют гимны и громко молятся корейцы-пресвитериане. В некоторых афроамериканских церквях за всеми этими «аминь!» и «да, Господь!» вы едва сможете различить саму молитву. В Японии во время общецерковных молитвенных собраний все молятся вслух и одновременно. В Германии члены одной домашней ячейки, состоящей из одних китайцев, по-прежнему придерживаются строгих правил их церкви на родине, иногда пребывая в посте и молитве по три дня. В Украине люди, когда молятся, встают, а в Африке — танцуют.

Из книги «Молитва. Способна ли молитва изменить жизнь?»

21 января

Иисус и бравый Норман

Когда настало время учить о Заповедях блаженства мой класс в чикагской Церкви на улице Ласалль, я в процессе подготовки просматривал фильмы об Иисусе. Поскольку я выбирал фрагменты из пятнадцати разных картин, на их поиск и просмотр эпизодов у меня за неделю ушло несколько часов. При этом основную часть времени я просто сидел, ожидая, пока видеомагнитофон перемотает пленку к нужной сцене. Чтобы было не так скучно слушать бесконечное жужжание и щелканье магнитофона, гоняющего туда-сюда кассету, я включил как фон в телевизоре канал CNN. Пока механизм мотал пленку, скажем, к отметке «18 минут 20 секунд» фильма «Царь царей» Сесила де Милля, я между делом смотрел международные новости, после чего нажимал кнопку воспроизведения и вновь переносился в Палестину первого столетия.

В ту неделю 1991 года, когда я учил о Заповедях блаженства, в мире произошло много важных событий. В наземной операции, которая длилась всего лишь сто часов, войска международной коалиции одержали блестящую победу над Ираком в ходе войны в Персидском заливе за освобождение Кувейта. Как и большинство американцев, я не мог поверить, что эта война, которой все так долго боялись, закончилась так быстро и почти без потерь со стороны Америки. Пока мой видеомагнитофон отсчитывал кадры очередного фильма об Иисусе, на экране разные телекомментаторы с помощью схем и карт иллюстрировали происходящее в Кувейте. Затем на экране появился генерал Норман Шварцкопф.

Дикторы CNN объявили об изменениях в телепрограмме ввиду прямого включения с утренней пресс-конференции командующего коалиционными силами. Какое-то время я пытался продолжать подготовку к своим занятиям. Пять минут я смотрел версию Пазолини Нагорной проповеди Иисуса, затем несколько минут — версию генерала Шварцкопфа захвата коалиционными войсками столицы Кувейта.

Вскоре я полностью отвернулся от видеомагнитофона — бравый Норман был слишком уж увлекателен. Он эмоционально говорил о маневре в обход элитного подразделения иракской республиканской гвардии, о дезориентирующем вторжении с моря, о том, что коалиционные войска прошли маршем до самого Багдада, не встретив сопротивления. Он отметил большой вклад Кувейта, Британии, Саудовской Аравии и других участников коалиционных сил. Речь Шварцкопфа, уверенного в важности своей миссии и безмерно гордившегося солдатами, выполнившими эту миссию, была наполнена нескрываемой бравадой. Помню, я тогда подумал: «Вот настоящий образец военачальника».

(Продолжение см. 22 января)

Из книги «Иисус, Которого я не знал»

22 января

Заповеди блаженства наоборот

(Продолжение от 21 января)

Пресс-конференция завершилась, на CNN включили рекламу, и я вернулся