— И на что же ты сама живешь?

— Получаю свою пенсию как вдова, девяносто франков в месяц. Конечно, это немного. Тем более что сербская государственная касса часто сидит без денег и тогда пенсию просто не платит.

— Но королева! Ты, в конце концов, прослужила у нее девять лет! Она не может так просто…

Драга перебила его:

— Я же сказала, что не хочу говорить об этом.

Может ли он предложить ей деньги и не обидеть при этом?

— И что же ты собираешься делать?

— У меня нет никаких планов, — сказала она, пожав плечами. — Что будет, то будет.

Эта апатия вызвала в нем раздражение, и он резко сказал:

— Ты не можешь оставаться здесь.

Она оглянулась, как будто увидев комнату впервые.

— Что? На самом деле так плохо?

В дверь постучали. Драга соскочила с кровати, как будто ее ударили, и быстро повернула ключ в двери. Только тогда она спросила:

— Кто там?

Хриплый мужской голос ответил по-французски:

— Это я, Жюре. Какого черта ты заперла дверь?

Он стал дергать ручку двери.

Драгу охватило какое-то странное возбуждение.

— Не сегодня, месье Жюре, сегодня не подходит.

— Почему же не подходит?

— Я себя неважно чувствую.

Посетителя это не остановило.

— У тебя кто-то есть!

— Я правда себя плохо чувствую. Пожалуйста, уходите.

Жюре стал барабанить в дверь.

— Впусти меня, стерва! Открой, или я вышибу дверь!

Михаил, который до этого стоял как вкопанный, слушая перепалку, шагнул к двери. Драга преградила ему путь.

— Оставь. Сейчас консьерж выкинет его.

Как по команде, кто-то взбежал по лестнице и после энергичного обмена ругательствами и короткой драки незваный гость был изгнан. Подобно затихающему звону спускающегося в колодец ведра на цепи, стих постепенно и шум на лестничной клетке.

— Будет лучше, если и ты сейчас уйдешь, — сказала Драга, когда воцарилось спокойствие.

— Что ему было нужно?

Она отвернулась, давая ему понять, что для нее разговор окончен.

— Это не имеет значения. А сейчас уходи.

Затаенное отчаяние в ее голосе, трогающее сильнее, чем слезы, побудило его бережно, как будто он имел дело с вазой, которая вот-вот может разбиться, обнять ее.

— Я не могу оставить тебя в этой дыре. Позволь найти для тебя номер в приличном отеле.

Она высвободилась от него.

— Нет, большое спасибо. Здесь, конечно, не «Ритц», но меня устраивает. Во всяком случае, на первое время.

Он вынул из портмоне два банкнота по сто франков и положил их на комод. Она гневно посмотрела на него.

— Спрячь свои деньги! Король Милан не должен считать, что я принимаю подачки от его придворных подхалимов.

Он в ту же секунду понял, что под ее деланной любезностью кроется враждебность. По причинам, которые Михаилу были неизвестны, король Милан и Драга Машина годами находились в неприязненных отношениях. Дворцовые сплетники давали этому различные объяснения: она отвергла его притязания; она безуспешно пыталась делать ему авансы; безумная привязанность Наталии к Драге окончательно довела брак до разрыва. Теории подобного рода без устали смаковались в бульварных листках, копавшихся в дворцовых интригах.

Михаил спрягал банкноты в портмоне — даже у доброго самаритянина может когда-то лопнуть терпение.

— У меня нет привычки посвящать короля в личные дела. А вообще-то, кажется, что тебе деньги какого-то месье Жюре не так противны, как мои.

В сердцах он сорвал шляпу и плащ с гвоздя и шагнул к двери. Она преградила ему дорогу.

— Пожалуйста, останься еще на минутку. Я знаю, что ты хорошо относишься ко мне. Ты не такой, как другие — как Милан и Наталия. Ты не представляешь, чего я от них натерпелась. Что Милан дурной человек, я знала всегда, но Наталии я доверяла. Девять лет я была ее рабой, жизнь отдала в ее руки, делала все, чтобы только угодить ей. Но ее вилла в Биаррице совсем не была раем. В монастыре наверняка свободнее и веселее. По крайней мере, в монастыре приказы отдает не мегера, переживающая климакс.

— Почему же ты оставалась там девять лет?

— Не знаю. Может быть, по инерции, из чистого малодушия. После смерти Светозара Машина мне все давалось слишком легко. Впрочем, я очень любила Наталию, прямо-таки обожала ее. Пьер Лоти как-то сказал: «Она подобна греческой богине, она как Гера: так же высока ростом, но вдвое коварней. Если она пожелает, на нее начинают молиться, она становится неотразимой. И она потрясающе красива! Самая прекрасная женщина в мире».

— Тогда почему же ты не осталась?

— Меня уволили. Я должна была покинуть дом в течение часа. Едва мой багаж был брошен на пролетку, как в мою комнату уже заселилась некая мадемуазель Мика Оршкович.

— Но почему же? Что побудило королеву так поступить?

Она глубоко вздохнула, собираясь ответить, но в последний момент передумала.

— Я уже сказала, что не хочу говорить об этом.

В тот же вечер он повел ее ужинать — в ресторан, где встреча с королем Миланом была исключена. По этой причине она взяла у него сто франков, но лишь только для того, чтобы выкупить из ломбарда свои платья; она не хотела его опозорить своим видом бедной сироты.

Только после дюжины таких встреч Михаил заметил, что снова в нее влюбился. Было не так уж сложно влюбиться в Драгу. Он видел в ней идеальную спутницу. Несколько часов в ее обществе были равносильны прогулке в первый весенний день, когда наслаждаешься долгожданным теплом и царящей вокруг нежной зеленью. Часами она могла вести себя тихо как мышка, при этом всегда готовая делать все, что от нее ожидают: готовить, пришивать пуговицы, улаживать, что нужно уладить, — и всегда была готова к любви. После близости с ней Михаил чувствовал себя приятно расслабленным, как после хорошей партии в теннис.

Поскольку планы короля Милана были всегда неопределенными, Михаил снял для Драги меблированную квартирку на площади Этуаль. Она никогда не знала, в какое время он освободится, и поэтому почти всегда оставалась дома, ожидая условленного стука. Ни на минуту в эти недели, что они провели вместе в Париже, ее не покидало отличное настроение. Он поражался ее начитанности и образованности. В 1884 году у нее, кроме огромной жажды знаний, за душой ничего больше не было, но теперь, спустя тринадцать лет, она обладала вкусом и обхождением настоящей француженки из прекрасной семьи, не утратив при этом мягкости и гибкости славянки. Она одевалась на редкость элегантно, хорошо сознавая, что покупать дешевые вещи — платить двойную цену. Не много требовалось, чтобы содержать маленькую квартирку в порядке, и Михаилу стало ясно, что в соответствующих обстоятельствах Драга была бы превосходной хозяйкой. Кроме этого, он не сомневался в ее верности.