Норвежские креветки славятся превосходным вкусом. Толк в них знают не только гурманы, но и городские утки. Когда в гавани в середине дня начинают кормить птиц, они затевают немыслимую драку, неуклюже выпрыгивают из воды и схватывают креветок на лету.

Крона/Krone Серебристая монетка номиналом в NOK 1 с дыркой посередине. Юные норвежки обожают вешать ее на цепочку или же крепить к одежде. Перед отъездом из норвежской столицы принято бросать одну монету в Осло-фьорд, чтобы еще вернуться.

Лодка/Bеt Когда-то это было главное транспортное средство в изрезанной фьордами Норвегии. Впрочем, и сегодня, если прогуляться вдоль берега в Акер-Брюгге, можно увидеть лодки всех цветов и размеров: деревянные плоскодонки, просоленные морем рыболовецкие шхуны, современные моторные лодки и стоящие целые состояния яхты.

Матпакке/Matpakke Сухой паек, который берет с собой любой норвежец, собравшийся на природу. В стандартный комплект, который можно приобрести в супермаркете, входят яблоко, шоколадка, гигантский бутерброд с козьим сыром и клубничным вареньем, бутылка минеральной воды и пакетик с изюмом.

Морошка/Moltebжr Главная норвежская ягода. Морошковое варенье в стеклянной банке – деликатес для всех от мала до велика. Не попробовать его – значит не побывать в Норвегии.

Национальный костюм/Bunad В конце XIX века на гребне национального романтизма каждая губерния обзавелась своим, отличным от других, национальным костюмом. Сегодня их в Норвегии более 150 видов. Чтобы описать каждый, понадобится отдельная глава.

Все костюмы имеют общие черты. Женщины носят расшитые золотой ниткой сарафаны из плотной материи, светлые рубашки с кружевным воротником, лакированные туфли с металлическими бляхами. Мужской костюм состоит из двубортного сюртука, мешковатых черных штанов, шерстяных гольфов до колен и опять же туфель с бляхами. На свадьбу, на крестины и на похороны принято надевать разные костюмы. 17 мая, в День Конституции, разодетые в национальные костюмы норвежцы съезжаются со всей страны в Осло и устраивают шествие через весь город.

Саам/Sami Разрумяненный северным ветром юноша с широкими скулами, смахивающий на родного нам чукчу. Саамы целыми семьями кочуют по тундре на севере страны, но некоторые добираются и до столицы. Зимой расхаживают по городским улицам в традиционных меховых сапогах. Знакомиться с жизнью саамов лучше всего в саамском лагере в предместьях Осло (Sameleiren Veiviseren, Jegstad Gеrd, Vestby, 64 95 00 58). Там можно попробовать национальное саамское блюдо – пареную оленину, нашпигованную для аромата сосновыми иголками, сплясать размеренную нордическую кадриль с саамкой и спеть саамский гимн «Йок», прославляющий прытких оленей.

Свитер/Genser Толстые шерстяные свитера с характерным орнаментом, собранным из цепочки причудливых геометрических фигур – не то звездочек, не то снежинок, – вяжут вручную в норвежских деревнях. Самая популярная марка – Dale of Norway. Свитера продаются практически во всех крупных сувенирных магазинах и стоят от NOK 700. Если вы нашли что-то дешевле – значит, это китайская подделка, связанная на машинке. Согреть – согреет, но в отличие от оригинала прослужит недолго.

Супермаркет/Shoppingsenter Магазины двух конкурирующих торговых сетей – RIMI и REMA 1 000 – можно встретить в Норвегии везде, даже в самой захолустной деревушке. Стоять они могут стена к стене, и цены в них практически одинаковые. У каждого, тем не менее, есть свои поклонники, хотя это скорее дело вкуса. Торгуют в них всем необходимым: если тщательно порыться, можно найти и котлеты по-флотски, и елочную мишуру, и DVD за полцены.

Тигр/Tiger Гигантского бронзового хищника установили на привокзальной Йернбанеторге неспроста: «городом тигров» назвал мрачный Осло конца XIX века поэт Бьёрнстьерне Бьёрнсон. C тех пор зверь, который никогда не водился на территории Норвегии, стал неофициальным символом столицы.

Тоннель/Tunnel Норвежцы – непревзойденные строители фантасмагорических тоннелей, которые, извиваясь змейкой, протыкают горы или же ползут по морскому дну к отдаленным островам. Два тоннеля, прорытые под центром Осло, избавляют его от всего транзитного транспорта. В ноябре 2000-го в окрестностях Бергена закончилось шестилетнее строительство самого длинного в мире дорожного тоннеля (24,5 км из Лердала в Аурланд). Проект обошелся норвежскому государству в миллиард крон. Чтобы ехать было не скучно, в каменные стены тоннеля-рекордсмена вмонтировали причудливые щиты, от которых исходит голубое сияние.

Уличный художник/Tager Расслабленный молодой человек с блуждающим взглядом, в распахнутом плаще и кожаной кепке. В руках сумка с баллончиками краски. Несколько лет назад команда таких художников спасла от сноса дом, в котором родился Мунк, воспроизведя на его стене знаменитый «Крик». Самое сюрреалистическое творение городских граффитчиков можно найти на десятиметровой стене старого фабричного здания на углу Бреннеривайен (Brenneriveien) и Мёллервайен (Mшllerveien), где изображены шахматист, проглатывающий пешки; кот, убаюкивающий в коляске крысу; саксофонист с вылетающими из инструмента летучими мышами; велосипедист с чертями на плечах и супружеская пара со сросшимися носами.

Чайка/Mеke Раскормленная креветками птица грандиозных размеров целый день крутит виражи над столичной гаванью, залетает в центр города, чтобы посидеть на макушке у Ибсена перед Национальным театром, пронзительно кричит, позирует перед камерами туристов и регулярно ворует свежий товар у торговцев морепродуктами в Акер-Брюгге.

Шлем викингов/Vikinghjelm Шапка полусферической формы с двумя остроконечными рогами по бокам досталась норвежцам в наследство от воинственных викингов. Шлемы десятков вариаций продаются во всех сувенирных магазинчиках; самые необычные (и не самые приличные) можно найти в секс-шопе Kondomeriet рядом с кафедральным собором.

04. КАК УСТРОЕН ОСЛО

Запрятанная в глубине Осло-фьорда, замаскированная лесами, изрытая тоннелями, норвежская столица просто так в руки не дается: один неверный поворот – и ищи ее. Море есть, лес есть, вроде дома стоят – а город где? Вот он на карте – расплывается огромной кляксой по побережью, но попробуйте разглядеть Осло с борта прогулочного корабля или с высоты Хольменколленского трамплина – лес да море, а города, не вглядевшись, и не заметишь: из почти 500 квадратных километров площади застроен только каждый четвертый.

Ориентира два – городская Ратуша в гавани Пипервика и зеркальный небоскреб отеля Radisson SAS Plaza у Центрального вокзала. Все, что между ними, – центр. Не очень большой для европейской столицы: Карл-Юханс-гате, на которой сосредоточены все важные государственные символы, можно пройти бодрым шагом минут за десять. Кафедральный собор, парламент стортинг, Гранд-отель, Национальный театр, Университет, Королевский дворец – галочки расставляются быстро, и это к лучшему. Потому что, разделавшись с обязательной программой, приступаешь к импровизации, а импровизировать здесь можно с размахом – помните большую кляксу на карте?

Норвежская столица разделена на зажиточный буржуазно-аристократический запад и более бедные и демократичные восточные районы. Границей между западом