В народных сказках феи редко бывают с крылышками. Обычно они поднимаются в воздух, усевшись на что-нибудь вроде стебля полыни, прутика или пучка травы, как ведьма на свою метлу, и произнеся определённое волшебное слово. Одним из первых писал об этом антиквар и собиратель досужих историй Джон Обри (1626-1697), приведённое им заклинание таково: «Конь да кобыла». По всей видимости, эти слова поднимали не только человека, но и вещь. Один школяр, увидав как-то облако пыли, из которого доносилось: «Конь да кобыла», закричал: «Конь да кобыла, моя шапка», и его шапка тут же взмыла в воздух и скрылась в облаке. «Но-о, конь да кобыла» — ещё один вариант. А вот более длинное и сложное заклинание:

Конь, вперёд, вперёд, кобыла!

Пусть поднимет ветер вас.

Я за вами в тот же час.

Самый распространённый сюжет о полётах — это рассказ о том, как феи, пикси, троу или ведьмы берут с собой гостя на пирушку в чей-нибудь погреб, где тот просыпается наутро в полном одиночестве, с золотым кубком в руке, не зная, как объяснить хозяевам своё присутствие.

Когда на пирушку отправляются ведьмы, средством передвижения им часто служат красные колпаки, но есть одна волшебная сказка, где фигурируют белые колпаки. Сюжет и развязка этой сказки напоминают скорее историю о ведьмах, чем о феях:

Жил однажды мальчик, который свернул с пути по дороге домой и заблудился в густом лесу; настала ночь, он, выбившись из сил, прилёг на землю да и уснул. Он проснулся два или три часа спустя и увидел медведя, который лежал головой на его узелке с пожитками. Медведь поднялся, и мальчиком овладел страх, но потом он обнаружил, что зверь совсем ручной и ласковый, и пошёл вслед за ним из чащобы туда, где горел огонёк. Подойдя ближе, он увидел, что свет горит в окне маленькой торфяной избушки. Он постучал, невысокая женщина открыла дверь и ласково пригласила его войти. В домике мальчик увидел другую женщину небольшого роста, которая сидела у очага. Хозяйки сытно накормили гостя и сказали, что спать его уложить им некуда, кроме как в их же собственную постель. Он лёг и тут же уснул, но, едва пробила полночь, хозяйки подскочили и натянули белые колпаки, что висели на спинке кровати. Одна сказала: «Прочь пошла», другая добавила: «Я за тобой», и обе исчезли, как будто улетели. Мальчику страшно стало оставаться в избушке, он схватил третий колпак со спинки кровати, напялил его и воскликнул: «И я за тобой». И немедленно оказался в кольце фей за домом, где весело отплясывали обе хозяйки. Тогда одна воскликнула: «Прочь в дом джентльмена», а другая ответила: «И я за тобой», и мальчик сделал то же самое и оказался на верхушке большой печной трубы. Первая фея сказала: «В трубу», другая фея и мальчик повторили обычные слова, и все вместе влетели через трубу на кухню, а оттуда в погреб. Там они принялись выбирать вино, чтобы забрать с собой; одну бутылку они открыли и дали мальчику, а тот стал пить так жадно, что опьянел и заснул; проснувшись, он обнаружил, что совсем один, и, дрожа от страха, поднялся на кухню, где его встретили слуги и отвели к хозяину.

Мальчик не мог объяснить, как он попал в погреб, и его решено было повесить.

Стоя на эшафоте, он увидел крошечную женщину в белом колпаке и с другим таким же колпаком в руках, которая проталкивалась к виселице. Она спросила у судьи, можно ли повесить преступника в колпаке, и тот согласился. Женщина подошла к пареньку, накинула ему колпак на голову и сказала: «Прочь пошла!» Тот ответил: «Я за тобой!» — и оба мгновенно очутились в торфяной избушке. Там фея объяснила пареньку, что ей не понравилось, когда он сам схватил их колпак, и что если феи подружились с ним, то это не значит, что он может вольничать с их вещами. Тот пообещал, что никогда больше так не будет, они его накормили и отпустили домой[28].

Феи имели обыкновение переносить с места на место дома, замки и церкви, если расположение чем-то их не устраивало. Иногда они переносили материал, приготовленный для строительства. Во многих историях им помогает в этом чудовищных размеров животное, кошка или свинья; иногда помощником был и дьявол, но чаще всего — толпа фей. Вот заклинание, которым феи подняли дом в воздух:

Вверх, кирпич, вверх, другой,

Доски, брёвна — всё с собой.

Лангтон-Хаус, улетай!

Посреди болот вставай!

К счастью, второпях произнесённая молитва нарушила планы фей.

Самая известная ярмарка фей проводилась в Сомерсете, у Блэкдауна, что возле Питминстера. Впервые она подробно описана Ричардом Бове в книге «Пандемониум, или Обитель дьявола»:

Иногда кажется, будто они пляшут, в другие разы — словно они у строили ярмарку или базар. Я поставил перед собой задачу выведать у соседей, насколько можно верить тому, что говорят о феях, и многие местные жители подтвердили всё, что я слышал.

Чаще всего их можно видеть на склоне холма, который называется Блэкдаун, между приходами Питминстер и Честонфорд, недалеко от Тонтона. Те, кому приходилось ездить в ту сторону, часто видели их, мужчин и женщин невысокого роста. Одеты они были в красное, синее и зелёное, по старому деревенскому обычаю, на головах шляпы с высокими тульями. Однажды, лет примерно пятьдесят тому назад, житель из Кумб-Сент-Николас, прихода по ту сторону упомянутого холма, возле Чарда, возвращался той дорогой домой и вдруг увидал прямо перед собой большую компанию, как ему показалось, деревенских жителей, которые собрались на ярмарку. Насколько он мог разглядеть, у них там всё было как на обычных ярмарках: оловянщики, башмачники, разносчики со всевозможными безделушками, фрукты и прилавки с питьём. Он не мог припомнить ничего такого, что видел на обычных ярмарках и чего бы там не было. Сначала он подумал, что это, наверное, честонфордская ярмарка, там в это время года обычно торговали, но потом решил, что рано. Сначала он очень удивился и придумать не мог, что бы это могло значить. Но немного погодя вспомнил, что слышал о феях, которые приходят на эту сторону холма, а поскольку его собственный путь лежал мимо того места, то он решил проехать между ними и поглядеть, на что они похожи. Так он и сделал, и хотя всю дорогу видел их совершенно ясно, стоило ему оказаться прямо на месте, как он понял, что ничего не видит и только чувствует, как его толкают и пихают со всех сторон, словно он попал в большую толпу. Феи превратились в невидимок и появились снова, едва он отъехал немного. Тут у него всё тело заломило, и он поспешил домой; сойдя дома с коня, он обнаружил, что охромел на одну ногу, и продолжал хромать всю жизнь, а прожил он ещё много лет; и все об этом знают, ибо он жил в Кумбе и рассказывал о своём приключении всем желающим; я же пересказал эту историю со слов одного человека, известного своей честностью, а тот слышал её от самого героя.

Была ещё семья, чьего имени я теперь не помню, они жили тогда в господском доме в Кумб-Фарм, неподалёку от того места; так вот, и сам хозяин, и его жена, и все соседи уверяли меня, что летом не раз видали эту ярмарку на склоне холма, возвращаясь с рынка в Тонтоне, но никогда не осмеливались подойти поближе; и всякий, кто пытался, как-нибудь да пострадал через это[29].