Собран же отрывал от сердца ружья, материнский мозаичный письменный стол, свои книги и дедову лютню. Этого было недостаточно.

Тогда Собран сел за стол у окна спальни и сквозь открытые ставни посмотрел на холм, за которым скрывалась вторая часть его виноградника. Ее он не заработал, не унаследовал, но приобрел по трагичной случайности, однако любил больше отцовского надела и ни за что бы с ней не расстался.

Он посмотрел на Эме — старая собака с отвисшими нижними веками ответила внимательным взглядом, готовая подняться по команде.

Поднявшись из-за стола, винодел подошел к изголовью кровати, встал на сундук и снял с нити на потолочной балке одно перо. С ним вернулся к столу и поднес перо к свече. Пламя с готовностью подалось вперед, но перо не загорелось, не задымилось и не скукожилось. «Вот и удача», — решил Собран.

А через четыре дня пришло известие о новом убийстве.

Аврора де Вальде увидела в окно толпу мужчин во внутреннем дворике нового крыла шато. Зрелище привычное, только вот не было собак и не было ружей в руках у людей. Стояла весна — значит, они шли не на охоту; кто-то служил графу, кто явился из Алуза, из деревни, с ферм, с виноградников по эту сторону реки.

Аврора смотрела на мужчин в окно поверх головы служанки, которая в это время застегивала на госпоже утренний халат, чтобы скрыть раздутый беременностью живот. Сама девушка к дому Вюйи не принадлежала, а потому понятия не имела о происходящем. Аврора видела, как муж вслед за графом присоединился к толпе. Надев не по размеру большую шинель, Поль шагал, сильно запрокинув голову, ибо так ему было легче дышать. Внимание Авроры сосредоточилось на одном только супруге, и внезапно будущее открылось перед ней с кристальной ясностью: Поль болен и вскоре покинет ее.

Аврора попросила Люсетту сообщить позже обо всех новостях, которые девушка узнает на кухне заутренним чаем. Девушка присела в реверансе и удалилась.

Слушая графа, люди во дворе разделились на группы. Потом посмотрели на высокого черноволосого юношу с короткой бородкой, в одежде крестьянина. Когда тот заговорил, Поль было возмутился, но дядя Арман умерил пыл зятя, прикоснувшись к лацкану его шинели. Дальше все мужчины, раскланявшись, пошли к воротам, надевая на ходу головные уборы.

Аврора дожидалась Поля в утренней комнате. Наконец он пришел, справился о самочувствии жены, присел рядом на кровать и, отдышавшись, сообщил: пропала девушка.

— Но тебе, дорогая, — добавил он, — не следует занимать этим голову.

— И все ж я буду надеяться, что ее отыщут и выяснят, что бедняжка бежала с любовником. Кстати, всегда было интересно знать: грех ли это для девицы из приличной семьи бежать из дома с любовником? Или же так: насколько велик этот грех?

— Не слышал, чтобы такие девушки сбегали из семей. Их на сносях либо выдают замуж, либо не выдают, но детей на попечение монахинь они не бросают. И супругами старых толстосумов не становятся, как на то способны испорченные особы.

Авроре вспомнились хитросплетения судьбы Коринны, героини романа мадам де Сталь[12].

Затем Поль легонечко похлопал супругу по животу, и оба рассмеялись, когда ровная округлость нарушилась пиночками изнутри.

— А где будут искать пропавшую? — поинтересовалась Аврора.

— Вдоль берега реки, в поле, в канавах и зарослях близ дороги.

Аврора вздрогнула, представив труп, спрятанный в одном из таких мест.

— Девушку, наверное, уже и не надеются найти живой? — спросила она.

— Твой дядя говорит, семь лет назад произошло нечто похожее. Пропала девушка, которую потом нашли мертвой на берегу реки.

Отвечая на вопрос, Поль рассказал то, чего жена вовсе знать не желала. Впрочем, Аврора не стала его упрекать — как всегда, она молча признала правоту мужа.

Поль сказал, что пойдет приляжет. Графу позже понадобится его помощь.

— Уладить все с судебными приставами, магистратами и кем бы там ни было.

Засим он оставил Аврору.

Люсетта доложила: пропавшую звали Мари Пеле, пятнадцати лет от роду. Она, по словам младшей сестры, имела ухажера. Кто он — неизвестно, и Мари вполне могла просто бежать из дома, а не повторить печальную судьбу Женевьевы Лизе, погибшей семь лет назад (рассказывая о подробностях, Люсетта перекрестилась).

Когда же Мари Пеле отыщут, людей отзовут с поисков выстрелом из пушки (она на крыше шато).

— Мсье Поль подожжет фитиль, — добавила служанка.

Выстрел из пушки прогремел после полудня. Женщины шато высыпали во внутренний двор, некоторые уже рыдали.

Вернувшиеся первыми мужчины принесли не труп — только известия. Дед пропавшей взревел; лицо его побагровело, а с вытянутых губ прозрачной нитью стала падать слюна. Младшие родственники еле сдерживали старика.

Разгорелся спор: женщины требовали отнести тело Мари домой к матери и там омыть. Мужчины возражали: граф, судебные приставы, магистраты должны прежде осмотреть тело, дабы узнать, кто убил девушку. Час смерти бедняжки давно миновал, спорили женщины, и давно уже покоится под могильной плитой Женевьева Лизе, тогда как убийца ее все еще не найден.

Аврора поначалу только смотрела на происходящее из тени, прячась за массивной дверью, ведущей в главный зал шато. Но когда Поль велел подать лошадь, она вышла во двор. Неуклюжую беременную женщину не заметил никто, даже собственный муж.

— Поль! — окликнула супруга Аврора.

Юноша с короткой бородкой помчался ей наперерез через весь двор.

— Мадам, не потревожьте лошадь! — быстро проговорил он, затем обратился к графу, только не «ваша честь» или «ваша светлость», а просто «Вюйи», добавив потом «господин».

Желания Полю было не занимать, да силы подкачали — он никак не мог забраться в седло.

— Поль! — позвал граф. — Подойди, ты нужен мне.

И Полю, намеревавшемуся привести в имение магистрата, пришлось оставаться в имении — успокаивать женщин.

— Простите, мадам, — извинился тем временем юноша, отпуская руку Авроры, — Я решил, что вам грозит опасность.

— Не будь здесь такой суматохи, — отвечала Аврора, — и если бы кто-то утихомирил людей, лошадь бы так не нервничала.

Подошел граф.

— Аврора, ты обычно помогаешь мне, но в твоем нынешнем положении да при желании Поля внести посильную мужскую лепту…

— Я только вышла во двор остановить Поля, чтобы он не вздумал ехать верхом.