Каспар Давид Фридрих (1774–1840) Пасхальное утро. Около 1828–1835. Холст, масло. 43,7x34,4

Искусство Каспара Давида Фридриха является наглядным выражением идей немецкого романтизма, мастера которого, в отличие от классицистов, вдохновлялись близкими каждому человеку темами и образами. Одним из тех, кто дал второе дыхание европейской пейзажной живописи, к началу XIX столетия игравшей второстепенную роль среди всех жанров, был Фридрих, заново открывший красоту северных видов. Он много времени проводил в прогулках по полям, лесам, горам и морским побережьям Германии. «Картина должна быть не придумана, а прочувствована», — говорил художник.

Романтики воспринимали природу тесно связанной с жизнью и чувствами человека, ценя его желание найти в ней отклик своим душевным переживаниям. Отсюда — одухотворенность пейзажей Фридриха, воплощавших его религиозное отношение к миру. Живописец нередко обращался к христианским мотивам, на представленной картине он изобразил раннее утро Пасхи и трех женщин, идущих в церковь. Их фигуры и ветви деревьев, образующих изысканный графический рисунок, окутывает зыбкий, прохладный рассветный воздух, полный оттенков голубого, серого и розового. В своем полотне Фридрих отразил переходное состояние между ночью и нарождающимся днем, зимой и весной, небытием и жизнью. Как истинный романтик он обратился к иносказательному языку: в небе еще видна луна, символизирующая здесь смерть, но уже занимается рассвет, образ которого, как и начинающаяся весна, связан с Воскресением Христа.

Карл (Чарльз) Фердинанд Вимар (1828–1862) Потерянный след. Около 1856. Холст, масло. 49,5x77,5

Художник немецкого происхождения, подростком уехавший вместе с семьей в США, Карл Вимар значительную часть времени изображал на своих картинах быт индейцев и переселенцев в Новый Свет. Очарованный жизнью аборигенов, он даже одевался, подобно им. Вернувшись в Германию ради учебы в Дюссельдорфской академии художеств, Вимар начал серию работ на индейские темы, завершив ее по возвращении в Америку. Одно из полотен находится в собрании Тиссена-Борнемисы. Интересно, что к моменту его написания мастер не видел своих героев в их привычной среде обитания, он оказался в поселениях ближе к концу жизни. Оттого картины Вимара основаны на стереотипном восприятии туземцев, включающем, прежде всего, голые торсы и раскрашенные лица. Живописца вдохновляли романы американского прозаика Джеймса Фенимора Купера, а сюжет данного холста взят со страниц, на которых описаны поиски Чингачгуком еще не развеянного ветром вражеского следа.

Действие происходит на рассвете солнечного дня в каньоне, находящемся в низовье реки Миссури. Индейцы, кого-то выслеживая, чутко «вслушиваются» в запахи долины, кони, которым передалось тревожное состояние хозяев, настороженны. Позы людей и животных полны экспрессии, противопоставленной спокойному и даже идилличному настроению природы: встающее солнце золотит небо, розовеют в рассветных лучах скалы, легкий туман стелется над землей. Написав пейзаж подобно академистам, художник одновременно «оживил» и романтизировал персонажей, придав им порывистость и выразительность. Вдохновенный рассказчик, Вимар показал завязку происходящего в виде скачущих вдали индейцев, кульминацию — сам процесс «охоты» и, наконец, намек на развязку: один из мужчин, наверное, что-то почуяв, указывает вдаль, куда, возможно, вскоре направятся всадники.

Гюстав Курбе (1819–1877) Водный поток 1866. Холст, масло. 114x89

Один из ведущих французских художников-реалистов XIX века, противник академизма, Гюстав Курбе писал в открытом письме своим студентам: «Я полагаю, что живопись есть совершенно конкретное искусство и не может состоять из чего-либо другого, кроме как из отображения реальных, осязаемых вещей». Основным источником вдохновения для него была окружающая жизнь, в том числе и природная, в которой мастер находил простые и одновременно романтические по духу мотивы.

«Водный поток» относится к позднему периоду творчества Курбе, когда его живопись давно сложилась. На холсте он запечатлел один из природных уголков в окрестностях родного Орнана: небольшой поток, стекая с горы, прокладывает себе путь среди каменистых берегов, густо заросших деревьями, кустарником и травами. Солнечный свет проникает сквозь листву, словно через цветной фильтр, и бросает зеленоватые отблески на воду. Легкие, быстрые мазки, предвещающие импрессионистическую технику, сочетаются в картине с пастозной живописью, когда художник накладывал краску ножом для очистки палитры. При этом работа рождает ощущение единства пронизанной светом материи, что будет свойственно импрессионистам.

Камиль Писсарро (1830–1903) Версальская дорога, Лувесьен. Зимнее солнце и снег. Около 1870. Холст, масло. 46x55,3

Новая для европейского искусства живописная манера — импрессионистическая — нашла одно из лучших воплощений в творчестве Камиля Писсарро. Обитая некоторое время в Лувесьене, городке на берегу Сены, он вместе с другом, Клодом Моне, писал виды Версальской дороги. Всего с осени 1869 по лето 1872 Писсарро исполнил двадцать два таких полотна, зимой 1869-1870 — пять, представленное — одно из них.

Художник запечатлел то, что каждый день видел из окна собственного дома. В выборе сюжета был и практический смысл — в холодную погоду можно было работать над эскизом на пленэре, время от времени заходя погреться в уютное жилище. Но, главное, привычность мотива позволяла живописцу как настоящему импрессионисту уловить и отобразить изменчивость красок и освещения, игру рефлексов и полутонов. (Его единомышленники, такие как Моне и Ренуар, также предпочитали писать серии картин с изображением одного и того же пейзажа.) Непосредственно над полотном Писсарро работал уже в мастерской.

На холсте представлен почти сельский вид: уходящая вдаль дорога с остановившимися на ней людьми, лошадью и повозкой на заднем плане, высокие деревья и виднеющиеся в просветах между стволами и ветками дома. Здесь преобладают белые, голубые и охристые тона — цвета свежего снега, морозного неба и подмерзшей земли, а также оттенки коричневого, которым, например, написаны обнаженные деревья. Композиция и дух полотна одновременно спокойны (уравновешены горизонталь и вертикаль, небо и земля, солнце и холодный воздух) и благодаря образу дороги, движения, человеческого пути динамичны.