– 21-летняя продавщица потеряла сознание на работе в супермаркете и даже вопреки законам жанра таки упала на пол, не будучи подхваченной неравнодушными друзьямиродственниками. Диагноз врача КСМП: «ОНМК? ТИА? Кома?». Тетрапарез весьма убедительный, тряпичная кукла чисто, но вот загвоздка: мышцы век существуют как бы отдельно от организма и очень сильно напряжены и сопротивляются насильственному открыванию. Девочки-истеричечки, учите матчасть! Всё же после КТ невролог позвал реаниматолога для решения вопроса – либо приложить её на койку, либо отписать, т. е. сделать запись о транспортабельности тела и переправить оное в неврологическое отделение ЛПУ по мж с диагнозом типа «Миастения». Реаниматолог пришёл. Посмотрел, пощупал тело. И сказал: «Ничо так тёлка, ябывдул. Давай, закатывай к нам». Коматозница испуганно распахнула глаза и вся зашевелилась. Тонус в мышцах появился, исцеление пошло полным ходом. Через полчаса подгребли родственники, бойфренд, вся эта камарилья ещё долго сидела в холле и обсуждала происшествие.

– Астеничное тело женского пола 19-ти лет в хипсторском прикиде с истерящими родителями впридачу было доставлено в БСМП с популярным среди врачей КСМП диагнозом «ОНМК? ТИА? Тетрапарез. Кома». Актёрскому мастерству креативной юной леди могла бы позавидовать любая профессиональная бабка-инсультница: убедительнейший тетрапарез и сопор, безоговорочная госпитализация в ОРИТ. Бомжи и ничейные бабушки аплодируют стоя. Тут излишне писать, что было проведено полномасштабное исследование, включая МРТ всего организма, ЭНМГ, ЭЭГ, и так далее, – без патологии. В реанимации девушка пробыла 2 дня, лежала без движения и исправно не контролировала функции тазовых органов в памперс, потом была переведена в неврологическое отделение, правда, несколько раз прокололась, довольно активно пошевелив конечностями. Оплошность была компенсирована истерической дугой, которую пациентка изобразила аккурат к приходу психиатра. Тот заявил зрителям, то бишь родителям, примерно следующее: – Если вы сами не вывезете истеричку отсюда из БСМП, я вызову псих-бригаду, они быстренько закатают её в психушку, где в течение недели её превратят в растение. Через два часа парализованное тело ушло из больницы своими ногами.

– 26-летний йуноша был доставлен на допамине в БСМП с диагнозом «ОНМКкома». Объективно: бездыханное атоничное тело, АД 40. Успели сделать КТ (без патологии). Закатили тело в реанимацию. Невролог приёмного отделения стал собирать анамнез у родителей, спросил насчёт наркоты. Родители набросились на него с кулаками и пригрозили засудить за оскорбление личности. Тут вышел реаниматолог и чуть не бросил им в рожу тест: «Как вы суки за*бали! Забирайте на*уй своего нарика!» Там был положительный тест на марихуану и на что-то ещё. Не помню, как они договорились, вроде как оставили тело прокапать за деньги. Вообще, в большинстве случаев родственники в курсе проблемы, просто они, как и все халявщики, хотят забесплатно пролечиться в БСМП, нежели делать это за большие деньги в наркодиспансере. Удивительно, что страна четверть века живёт при капитализме, а население до сих пор не уяснило одну простую истину: как заплатишь, так тебя и полечат.

– В студёную минус-20-тиградусную зимнюю пору в БСМП приковылял по осеннему одетый 30-летний йуноша, без шапки, в осеннем польто и осенних туфлях. Что-то там проблеял охраннику, такому же придурку, тот впустил внутрь. Самообращенец уложил свои мощи на кушетку в холле приёмного отделения и был таков: нижняя параплегия и ниипёт! Часа полтора никто на него не обращал внимания. Потом его заметил проходивший мимо дежурный администратор, расспросил, WTF, и позвал невролога. Тот осмотрел, выявил нижний театральный парапарез с чувствительной и рефлекторной диссоциацией (т. е. жалобы на слабость в ногах вступали в противоречие с данными неврологического осмотра); на всякую случку сделали КТ ГМ. Самообращенец вёл себя, как мудак: то истерил, что не может ходить, и требовал, чтобы его скорей лечили, то умолял, чтобы его оставили в покое и просто позволили тут в коридоре переночевать. Когда его спросили, где он живёт, и может ли кто-нибудь его забрать и отвезти домой, возникли обстоятельства непреодолимой силы: домашний адрес он не помнит, потому что недавно купил эту свою квартиру, позвонить никому не может, потому что телефон оставил в машине, которую оставил сам не помнит где, а ключи от машины потерял))) Короче, левый пассажир. В итоге под видом волшебного лекарства ему въебали лошадиную дозу фуросемида, и он довольно быстро запричитал, что ему надо поссать. Проходивший мимо медперсонал тактично рекомендовал ему: – Ссы под себя! Не выдержав, парализованный вскочил и со всей силы парализованных ног побежал в туалет. Исцеление было зафиксировано камерами.

– Упоротое 30-летнее чмо мужского роду было доставлено хмурым осенним утром с диагнозом: «ОНМК? ТИА? Нижний парапарез». Со слов больного, он всю ночь гудел в «дорогом ночном клубе», где пил «элитный вискарь стоимостью 7000 рублей за 50 мл». Утром вышел на улицу, и «вдруг отказали ноги». Он упал, неравнодушные прохожие вызвали «скорую»… по морде бы им, козлам!!! Объективно: лежит на кушетке, дышит перегаром (этанол крови 3,8‰), несёт какую-то дичь, типа, он чемпион по подпольным боксёрским боям, очень богатый человек, завтра у него очередной бой, поэтому: «Доктор, срочно спасите меня, поставьте на ноги, я заплачу любые деньги!» Пожалуй, это был самый фееричный психоз из всех, что мне довелось видеть. Имхо, мужики гораздо истеричнее баб. Повезли это чмо на КТ. На кушетке томографа он стал мотать головой из стороны в сторону. Все, кто видел, просто охренели. WTF?! Его спросили: «Ты что творишь, еблан?! Лежи спокойно, мы не можем выполнить исследование!» Он отвечал, мол, себя не контролирую, башка сама собой дёргается. Ладно, увезли его обратно в одну из смотровых и благополучно про него забыли. Когда он понял, что его истерия никому не интересна, то стал кому-то звонить. Через некоторое время за ним приехал его отец. Подошёл к каталке и сказал: – Давай вставай, козёл! Я погасил твои долги перед кредиторами, так что можешь спокойно возвращаться домой, тебя никто не ищет. И «богатый неходячий боксёр» покорно встал и понуро поплёлся на выход.

– Тело 42-летнего алкаша было доставлено в БСМП с диагнозом «ОНМКтетрапарез». Объективно: лежит себе гуманоид, глазами лупает, односложно отвечает на вопросы, ничего толком не рассказывает об обстоятельствах происшествия. Очень убедительно изображает тетрапарез и анестезию с уровня шеи. Вокруг – толпа истерящих родственников. После КТ (понятно дело, без патологии) подкололи ему фуросемиду и стали ждать. Спустя положенное время пациент завопил: «Хочу ссать! Ща обоссусь!» Ему было предложено сделать под себя. Он возразил, мол, под себя не может, хочет «сходить по-культурному». Родственники стали агрессивно предъявлять врачу, типа, давай сделай что-нибудь. Врач ответил: «Могу лишь позвать охрану, если не прекратите рамсить». Они взмолились: «Что же нам делать?» Врач предложил подложить судно. Тут со стороны родни прозвучал тупейший вопрос: – В каком смысле «подложить судно»? Врач невозмутимо ответил: – В прямом. Видя преступное равнодушие медперсонала, родственники стали всей толпой подкладывать под больного судно, и тут он заорал от боли – ему зажали член. Тем самым лже-паралитик выдал себя с головой: во-первых, при тетрапарезе и тотальной анестезии он не должен ничего чувствовать; во-вторых, не должен произвольно мочиться. Он должен либо задерживать мочу, либо непроизвольно упускать. Всё же доктор приложил пациента в реанимацию. Где его фиксировали к кровати за все четыре мосла. Без сигарет и водки он выдержал буквально полдня. Стал сучить ручонками и ножонками, требуя отвязать, дать одежду и отпустить домой. Такое вот чудесное исцеление.