Это было обычным явлением для Европы тех времен. И все-таки даже в эту эпоху всеобщего отчаяния появлялись святые люди. В 500 г. в Италии жил двадцатилетний юноша, ставший впоследствии св. Бенедиктом, придавшим форму и отчетливые очертания монашеству, которому суждено было спасти семена цивилизации. Григорий Турский, сохранивший от разрушения остатки гибнущей культуры, прожил долгую жизнь, а между датами его рождения и смерти прошла большая часть VI в. И именно в худшие времена правления Меровингов — во времена яростной, ужасной, эпической борьбы Брунхиль-ды и Фредегунды — добрый и образованный Венанций Фортунат написал один из самых прекрасных латинских гимнов, до сих пор исполняемых на древние мотивы, — великолепный гимн Salve festa dies для Пасхи и Троицына дня, наполненный весенним радостным чувством. Его же перу принадлежат превосходные батальные картины Страстей Господних — Pange lingua, Fidelis Crux и Vexilla Regis. Далеко на западе, в сравнительно спокойной и мирной Ирландии, таких людей было множество. Жили они и среди бриттов, например, св. Давид, трудившийся на территории современного Уэльса. Еще один святой распространял христианство в самом северном бриттском княжестве, в современном Клайдсдейле. Это был Киндирн, прозванный Мвинги, «учтивый» или «любезный»; нам же он известен под именем Кентигерн или Мунго. Согласно одному преданию, его отцом был Оуэн, сын Уриена, а матерью — Теног (Тенеу или Енох), дочь Лота, князька бриттского Лотиана. По-видимому, Кентигерна воспитал св. Серф в Кулроссе, а затем он принял духовный чин и стал епископом Катуреса (ныне Глазго), где основал монастырь. Затем оттуда его изгнал Маркен, король той области. Некоторое время Кентигерн проповедовал в окрестностях Каерлеола (ныне Карлайла), где девять церквей до сих пор носят его имя, но враги продолжали его преследовать, и он нашел убежище со св. Давидом в Манью или Меневии. Он не оставил свои миссионерские труды и основал Лланелви на территории, ныне входящей в Северный Уэльс. Затем преемник Маркена, Риддерх Хаэл (Родрик Благородный), призвал его обратно, и в 573 г. он вернулся в долину Клайда, оставив своего ученика Асафа во главе валлийского монастыря. Позднее эта обитель стала известна под названием Сент-Асаф. Больше о жизни Кентигерна почти ничего не известно. Мы знаем лишь, что он вновь водворился в своей старой епархии в Катуресе и жил там, любимый королем и народом. Около 584 г. другой святой, Колумба, из небольшой ирландской колонии, которую основали ирландцы из Дал Риады к северу от Клайда, посетил его близ Молендинар Берна, где они вели дружеские беседы и обменялись посохами. По-видимому, Кентигерн прожил примерно до 612 г., и все это время северные бритты удерживали свои позиции.

И все же вскоре наступила пора поражений. В более южных районах острова захватчики неуклонно продвигались на запад, и еще при жизни Кентигерна, в 577 г., они достигли западного побережья Южной Британии, ибо в том году король западных саксов Кевлин нанес бриттам поражение при Деорхэме, между Багом и Бристолем, расширил пределы своего государства до эстуария Северна, отрезав «Западный Уэльс» (то есть юго-западный полуостров Англии) от бриттских областей, располагавшихся северней. Сразу же после смерти Кенгигерна сходные события надолго раскололи на две части и северные бриттские земли. Король Берникии Этельфрит женился на сестре короля Дейры, а около 590 г. изгнал своего шурина и объединил под своей властью оба королевства, отныне получившие единое название — Нортумбрия. Территория Нортумбрии простиралась от Хумбера до Форта, а в глубь страны — до Пеннинских гор и верховий Твида. В 613 г. или, может быть, в 616 г. он нанес бриттам сокрушительное поражение под Честером и создал проход к Ирландскому морю, отделив тем самым Камбрию (приблизительно современный Уэльс) от Кумбрии (также называемой Стратклайдом).

Последнее название, хотя и кажется более привычным уху, на самом деле обманчиво. Оно совмещает в себе два значения, одновременно обозначая как довольно ограниченную географическую область, так и часть существующего Шотландского королевства. Мы же должны понимать под этим скорее отдельное королевство, располагавшееся выше современных рубежей Шотландии и простиравшееся от устья Клайда до самых его южных истоков — до зыбкой и подвижной границы где-то между реками Риббл и Мерси. Заглядывая в будущее на 200 лет вперед, мы все еще обнаруживаем границу примерно на том же месте, идущую на восток с юга от самой вершины залива Моркам. Таким образом, еще в 800 г. Кумбрия, со временем ставшая частью Шотландии, включала в себя территории современных графств Ренфрью, Эр, Ланарк, Дамфрис, оба Голуэя, Камберленд, Уэстморленд и часть Ланкашира. Хотя и постепенно сокращаясь, она продолжала свое существование в качестве отдельной политической единицы еще два столетия после этого, до начала XI в. Естественно, у Кум-брии, буферного государства между молотом и наковальней — между набирающими силу ирландцами и англами — и соседа воинственных пиктов, была бурная история, и почти всегда это королевство находилось под чьим-то сюзеренитетом. И тем не менее только в 1018 г. большая часть земель, на тот момент остававшихся у Кумбрии, окончательно перешла во владение шотландской короны и со временем стала современным Юго-Западным Лоулендом.

В первых трех главах мы рассказали о формировании государств пиктов, бриттов и англов. Мы упоминали также маленькое ирландское государство Дал Риаду, появление которого ознаменовало собой начало формирования королевства скоттов. Когда бритты, обитавшие в области между двумя римскими валами, вытеснялись оттуда германскими завоевателями с востока, сходный процесс, хотя и не столь масштабный по своему размаху, происходил выше вала Антонина — на западе, где усиливалось маленькое ирландское королевство. В действительности оно было немногим древнее Берникии: когда, как мы только что видели, после битвы при Честере Камбрия была отделена от Кумбрии, Скотия существовала чуть больше ста лет. Возможно, «англичане были в Шотландии прежде шотландцев», как выразился недавно один популярный историк: ведь мы вряд ли когда-нибудь сможем установить точную дату первой высадки ирландцев на нашу землю. И все-таки, конечно же, должно было пройти некоторое время с момента основания Бамборо вождем англов Идой в 547 г., прежде чем образовалось англское государство, включавшее в свой состав какие-то районы, ныне принадлежащие Шотландии. А небольшое шотландское (то есть ирландское) государство на противоположном берегу было основано около 500 г., когда три брата: Фергус, Эрк и Лоарн, князья из Даларайде, или Дал Риады, «Нагорной Страны» (ныне горы Антрима), — образовали независимое княжество на территории современного Аргайлшира. По всей видимости, ирландские поселенцы находились там с незапамятных времен. Возможно, их поселения располагались также в Голуэе. По крайней мере, мы можем с уверенностью утверждать, что гэльский (или, возможно, ирландско-пиктский) элемент присутствовал там позднее. Напомним, что Антрим занимает северо-восточную оконечность Ирландии, а его берег находится в пятнадцати милях от мыса Кинтайр[24].