Феодальный сеньор в идеале был богатым и умелым администратором, в сферу ответственности которого входила военная защита своих подданных, организация сельскохозяйственной и ремесленной деятельности в своих владениях и военная служба своему сеньору — королю — в военное время. Феодальный сеньор предоставлял за незначительную плату дорогое оборудование, необходимое крестьянским общинам, то есть давильные прессы для вина, мельницы и печи. Он охранял луга для охоты, лес для добычи хвороста и поля, на которых серфы обеспечивали жизнь себе и своему господину. Сеньор нёс ответственность за содержание, починку и строительство дорог, мостов и каналов. Его замок служил во время нападений убежищем для жителей окрестных деревень, которых нужно было обеспечить пищей и водой. Он выдавал средства для тяжеловооружённых конных воинов, составлявших его отборную военную дружину.

Католическая церковь, хотя первоначально и с неохотой, полностью влилась в феодальную систему. Она начала облекать феодальные присяги и церемонии в религиозную форму. Церковь приобрела много земельных владений с серфами, пожертвованных верующими. Епископы получали символы своей духовной власти из королевских рук. Короли принимали от священнослужителей клятву верности и дарили им за службу земельные угодья. Со временем Церковь стала крупнейшим землевладельцем в Европе.

Король стоял на вершине феодальной иерархии. Он был сеньором всех вассалов. Такое положение опиралось на древнейшую традицию, унаследованную от эпохи средиземноморских истоков западной цивилизации и наделявшую королевскую власть божественной святостью. И всё же феодальные короли гораздо больше зависели от добровольной поддержки своих вассалов, чем в предшествующую или последующую эпоху. Автономия феодалов служила сдерживающей уздой для европейских королей на протяжении примерно тысячи лет. Государство защищала армия, состоящая из сил полунезависимых сеньоров. Король был первым среди равных. В обмен на верность своих знатных подданных он давал им земли и деньги. В теории ему принадлежала вся земля в королевстве, но на практике его собственные земельные владения часто были не больше владений его вассалов.

В борьбе между королями и знатью заключается история образования национального государства. На исходе Тёмных веков, когда в Европе начала развиваться торговля, возник состоятельный класс, не вписывающийся в традиционные границы феодальной системы. Этот новый класс торговцев требовал установления стабильности и централизации и обуздания хаоса. Например, дорожные пошлины, взимаемые феодальными сеньорами, по разорительности соперничали с грабителями и подрывали успешную торговлю. Короли были слишком бедны, чтобы обеспечивать защиту жизни и собственности, то есть выполнять единственную законную функцию правительства. Состоятельные торговцы достигли своей цели, финансируя централизованную королевскую власть и оказывая ей поддержку в борьбе с феодальной знатью. Папы также пришли к пониманию того, что вести дела с отдельными королями несравненно легче, чем пытаться договориться с группой баронов, и потому со своей стороны стали способствовать укреплению монархии. Наконец, сами бароны слишком часто не могли и не хотели поддерживать порядок и спокойствие в своей среде, поскольку века вседозволенности поселили в их сердцах высокомерие. История работала против них, и к концу XIII века французский король одержал победу и над знатью своего королевства, и над папой, завоевав право самовластно управлять страной. К 1500 году монархическая форма правления восторжествовала практически во всех европейских государствах.

Рыцарство

Рыцарство, совместившее в себе черты германского воинского кодекса чести, мусульманских представлений об идеальном воине и христианского идеала человека, ознаменовало собой высшую точку творческих сил феодальной системы. Рыцарские сказания получали огромное распространение, а хвалы рыцарству складывались и распевались бродячими трубадурами и менестрелями по всей области Лангедок в Южной Франции с конца XI века. Отборные конные и тяжеловооружённые воины на службе у феодальной знати и занимавшиеся исключительно военным делом получили новую и высоконравственную идеологию.

Хотя понятие военной элиты остаётся архетипическим и для современного сознания, во времена рыцарства это было гораздо более формализованное и распространённое культурное явление. Например, средневековые турниры поначалу представляли собой лишь учебные упражнения в боевом искусстве. Со временем они превратились в красочные зрелища, которые могли продолжаться целую неделю, одновременно служа увеселению и развлечению зрителей и предоставляя возможности для общественных и торговых контактов. Романтическая атмосфера таких событий усиливалась исполнением поэтических произведений, песен и танцев. Побочным продуктом турниров стала геральдика. Вооружённые рыцари в шлемах с опущенными забралами пользовались системой графических символов, наносимых на щиты или вышитых на знамёнах, для безошибочного опознавания.

Рыцарство было открыто для вступления каждому благородному кандидату, который принимался в рыцари только после долгого периода ученичества. В возрасте семи или восьми лет мальчик начинал своё обучение в пажах. Далее между 12 и 14 годами он становился оруженосцем. На институт рыцарства накладываются клятвы в преданности христианской вере. Церемония возведения в рыцарский сан начинается с однодневного поста, ритуального очистительного омовения, ночной уединённой молитвы, исповеди и причастия. Меч будущего рыцаря освящается священником. Затем его сеньор принимает у кандидата рыцарскую клятву и производит акколаду, обряд посвящения в рыцари.

Защита слабых, вежливость, честность, служение Церкви, чистота, честь и храбрость — из этих качеств состоял образ идеального рыцаря. Другим аспектом кодекса чести была романтическая любовь, идеализация возлюбленной. Рыцарь посвящал все свои деяния избранной им даме. Хотя служение даме во многом было похоже на поклонение Деве Марии, здесь присутствовала и определённая сексуальность. Средневековый брак основывался скорее на собственности, чем на любви. Воспевавшиеся трубадурами прекрасные дамы часто были замужними женщинами. Брак без любви зачастую открывал путь к преступной связи с преданным рыцарем или поэтом.

Рыцарская литература о Святом Граале, введённая в обиход трубадурами XII века, привила средневековому сознанию тему мистического поиска-путешествия, переплетённую с темой романтической любви. До тех пор персонализированный образ романтической любви был неизвестен западной культуре. Средневековое воспевание чувственной и пылкой любви, сопровождавшееся рыцарской идеализацией женского начала, сильно расходилось с утилитарной безличностью, свойственной предшествовавшим взглядам на женщину. Превознесение уникальной природы романтической любви с необходимостью приковывает внимание к нуждам и желаниям отдельного человека. А это, в свою очередь, ведёт к полному разрыву с устоями коллективной и жёстко иерархизированной структурой феодального общества.

Конечно, у рыцарской культуры была и тёмная оборотная сторона. В теории задача рыцаря заключалась в защите своей родины от чужеземцев. Однако на практике между феодалами вспыхивали беспрестанные междоусобицы. Феодальные войны велись чаще, но были не столь кровопролитны, как современные военные конфликты. Военное искусство строилось на чётко определённых правилах и обычаях, и обычным следствием поражения был плен и выкуп. Такая практика приводила к учащению и незатуханию феодальных раздоров. В дополнение к этому конные рыцари часто несли ответственность за эксцессы, обычно возникающие при соприкосновении вооружённой воинской элиты с безоружным гражданским населением. Церковь пыталась защитить мирных граждан от агрессивных выходок рыцарей и знати, создав движение Божьего Мира ещё в XI веке. Церковь побуждала феодалов разрешать свои споры путём переговоров и воздерживаться от сражений в определённые дни.