Передача Малахова. Я жадно всматриваюсь в лицо Маши Королевой, пытаясь выискать в ее лице черты родителей. Но трудно разобрать в такой запущенной внешности. Если бы Люся была жива, никогда не допустила этой передачи. Взорвала бы всю студию вместе с Малаховым. Дочь – ее слабое звено.

Все отмечают в Маше скромность. Но скромность идет звездным людям. Гагарину, например. А с чего бы пьющей медсестре не быть скромной?

Стало известно, что Маша внезапно умерла. Это неудивительно. Было ясно, что она не следит за своим здоровьем.

Доля в наследстве перешла внучке Елене. Елена сцепилась с родным отцом. Высокие отношения.

Имя и жизнь не всегда совпадают. Имя несется к звездам, а жизнь тянет в пропасть. Но надо всем этим стоит памятник на Новодевичьем кладбище. Если бы примадонна его увидела, осталась бы довольна.

Стройная, прекрасная, в бархате кулис и громе аплодисментов стоит неповторимая примадонна, и ничто житейское к ней не липнет, соскальзывает, как с бриллианта.

В нашем писательском поселке жили выдающиеся личности двадцатого века: Юрий Нагибин… Сейчас назвали улицу его именем. Улица маленькая, буквально тупик. Но это не имеет значения, особенно для самого Нагибина.

В поселке жили Людмила Зыкина, Эльдар Рязанов, Зиновий Гердт, Константин Симонов, Михаил Матусовский, Виктор Драгунский, поэт-футурист Семен Кирсанов, драматург Эдуард Володарский, выдающийся режиссер Михаил Ромм – буквально вся творческая элита страны.

Сейчас нет никого. Произошла смена поколений.

Новая верхушка поселка – богатые люди. Но это уже совсем другая страна и другая история. Прошлое ушло в прошлое.

Напротив моего дома живет поэтесса Серафима – носатая, мелкоглазая, со слабыми кудряшками надо лбом. Похожа на постаревшую овцу.

В детстве ее мама огорчалась, глядя на дочь и говорила: «не удалась». Серафима это запомнила. В свое время она вышла замуж. Молодой муж, родом из Одессы, смотрел на нее и говорил: «некрасива», делая ударение на последнем «а». Серафима действительно была некрасивой и обросла комплексами. Стала злобная и не скрывала этой особенности. На нее обижались все по очереди. Не могли понять причину хамства. А причины было две: не удалась и некрасива́. Серафима не любит людей, которые достигли большего, чем она. А таких большинство.

Все хотят оставить свой след на земле и оставляют в виде детей. А Вовик – не хочет. Вовик – мой сосед справа. Он музыкант и бизнесмен. У него своя студия звукозаписи. Вовика зовут Мурыга, поскольку его фамилия Мурыгин.

Мурыге за шестьдесят. У него нет детей. Я спрашиваю:

– Почему у тебя нет детей?

– А я их не люблю. У меня нет с ними общих интересов.

Я пожимаю плечами. Дети – это дети, а не единомышленники.

У Мурыги стадо певичек, которые записывают диски в его студии. Мурыга использует певичек в хозяйстве. Они убирают его дом, моют окна, как наемные работники из фирмы «Заря». Потом Мурыга избавляется от них со скандалом.

От одной из них по имени Галя избавиться не получилось. Она забеременела без спроса и родила мальчика. Мурыга растерялся, а мальчик рос – шустрый и смышленый. Я спросила:

– Будешь отдавать его в детский сад?

– Ты что? Я уже старый. Сколько мне осталось быть рядом? Я боюсь потерять каждую минуту. Хочу всегда видеть его перед глазами.

Я хотела спросить: «А как насчет общих интересов?» Но не спросила.

Иногда я встречаю их на аллее: идет Мурыга, положив руку на плечо сына. Один побольше, другой поменьше. Идут себе, тихо беседуют. Возможно, нашли общие интересы. А может, и не искали. Им и так хорошо.

Мурыге – семьдесят лет, сыну – пять. Мурыга мог иметь такого внука. Сколько лет потеряно. Сколько счастья упущено…

Мурыга мелкий, худой. А мелкие живут дольше. Не исключено, что Мурыга проживет еще лет тридцать и у него будет внук. Полноценное потомство. След на земле.

Когда-то Серафима была влюблена в Вовика Мурыгина. Ей тогда было тринадцать лет, а ему шестнадцать. Стояла зима. Снег искрился. Подростки играли в пятнашки. Серафима залезла на забор, Мурыга стоял внизу, раскинув руки.

– Прыгай! – велел он.

Серафима прыгнула прямо ему в руки, и они вместе рухнули в снег. Потом повернулись на спину, стали хохотать и вдруг замолчали. Серафиму оглушила близость красивого мальчика, купол синего неба и что-то еще, что-то неизведанное, незнакомое, надвигающееся как поезд.

Мурыга нехотя встал, начал отряхиваться. Потом убежал. А Серафима не могла подняться. Так и лежала.

Мимо прошла молочница Валька Золотарева. Спросила: «Девочка, ты чего?»

Это было давно. В Советском Союзе. А сейчас Россия. Капитализм. Карантин.

На даче пандемия не так мучительна, как в городе. Можно гулять по участку, никого не встречая, а можно иногда выходить за забор.

По аллеям бродят односельчане. Их мало. Многие с двумя палками. Европейская мода перекинулась к нам.

С Михаилом Ефремовым случилась беда. Он сел пьяным за руль и убил человека.

Кто этот человек? Сергей Захаров, пятьдесят семь лет, как и Михаилу. Приехал в Москву из Рязани, на заработки. В Рязани осталась семья – дети и «фальшивая вдова» – так ее называют в передаче «Пусть говорят».

Сам Сергей Захаров, судя по фотографии – симпатичный, круглолицый, позитивный. Выглядит как человек, у которого всегда хорошее настроение.

Пьяный Михаил Ефремов не справился с управлением и со всей дури врезался в машину Захарова.

Все произошло за несколько секунд. У Миши машина дорогая, с подушками безопасности. А у Захарова – отечественная таратайка. Она сложилась, как консервная банка, на которую наступили ногой.

Захаров умер по дороге в больницу. Хорошо, если не мучился.

Михаил Ефремов протрезвел, испугался. Вернее, не испугался, а осознал происшедшее.

Несколько слов о Мише: я знала его маму – актрису Аллу Покровскую. Последнее десятилетие она преподавала, делала это блестяще.

Олег Николаевич Ефремов – отец Михаила – был как муж весьма сомнительным приобретением. Пил, гулял, менял жен. Но это был большой режиссер и великолепный актер. Его глаза в фильме «Три тополя на Плющихе» помнит вся страна и готова простить Олегу Ефремову все его прегрешения.

Олег Николаевич – алкоголик, и этот дефект передался сыну. Миша тоже пьет и, можно сказать, он в этом не виноват. Виновата природа. В роду сломанный ген, и бороться с этим невозможно. Бывают чудеса, когда алкоголик завязывает. Но завязавший алкоголик не есть здоровый человек. Если он выпьет пару рюмок, то моментально возвращается в прежнее заболевание и после двух рюмок может уйти в запой.

В чем заключается запой? В невероятной жажде спирта. Трубы горят. Человек ничего не может с собой поделать.