короткое время, потому что вскоре ему опять начинает хотеться есть, но бутылка не появляется, и плач начинается заново. Через некоторое время медсестра возвращается и снова кладет соску ему в рот, но теперь бутылочка вызывает у ребенка опасения. И это продолжается бесконечно.

Теперь рассмотрим другую крайность – младенца, у которого есть мама. Когда я вижу, каким деликатным образом справляется с той же ситуацией спокойная мать, то всегда поражаюсь. Вы видите, как она устраивает ребенка поудобнее и создает атмосферу успешного кормления, если все идет как полагается. Создание атмосферы является частью человеческих отношений. Если женщина кормит грудью, мы видим, как она позволяет даже крошечному ребенку освободить руки, чтобы, когда она обнажит грудь, он мог ощутить текстуру кожи, ее тепло и, более того, расстояние до груди. Ведь для младенца существует лишь кусочек мира, в котором можно расположить предметы, – кусочек, который можно достать с помощью рта, рук и глаз. Мать позволяет его лицу коснуться груди. Поначалу младенцы не знают, что грудь является частью матери. Ребенок может играть, даже царапать ее, и женщина позволяет ему любой желаемый контакт с ее телом. Без сомнения, его ощущения в этом отношении очень острые, а значит, они важны.

В первую очередь малышу необходима вся эта относительная безмятежность, ему нужно ощущать себя в любовных объятиях, то есть чувствовать себя живущим в этом мире, но без волнений, тревог и напряжения. В этом и заключается атмосфера. Рано или поздно контакт между соском матери и ртом младенца произойдет – неважно, как именно. Здесь мать контролирует ситуацию и является ее частью, а особенно ей нравится интимность отношений. У нее нет предвзятых представлений о том, как должен вести себя ребенок.

Контакт соска со ртом младенца дарит ему мысль: «Возможно, кроме рта, существует что-то, стоящее поиска». Начинается выделение слюны: может даже появиться такое ее количество, что ребенку понравится ее глотать, и какое-то время ему вряд ли потребуется молоко. Постепенно мать позволяет младенцу создать в его воображении именно то, что она собирается предложить: он берет сосок в рот, сжимает его основание деснами, кусает и, наконец, сосет.

А потом следует пауза. Десны выпускают сосок, и ребенок отворачивает голову. Мысль о груди исчезает.

Видите, насколько важна эта последняя часть? Сначала у младенца появилась мысль, затем грудь с соском, а потом контакт с ней. Дальше он закончил думать, отвернулся, и сосок исчез. Это один из самых важных моментов, который отличает опыт домашнего ребенка от ощущений младенца, помещенного в переполненный приют. Как поступает мать, если малыш отворачивается? Ему не нужно заталкивать сосок обратно в рот для продолжения кормления. Женщина понимает, что он чувствует, потому что сама является живым существом и обладает воображением. Она ждет. В течение нескольких минут или еще раньше ребенок снова поворачивается к тому месту, куда она все это время была готова подставить сосок, и так устанавливается новый контакт, как раз в нужный момент. Алгоритм повторяется, и младенец сосет молоко не из какой-то вещи, а из предмета обладания, одолженного в данный момент тому, кто знает, что с ним делать.

Тот факт, что мать способна на такое деликатное приспособление, показывает, что она – человек, и малыш не замедлит в этом убедиться.

Я хочу обратить особое внимание на то, как в нашем втором примере женщина позволила ребенку отвернуться. Именно в этот момент, отнимая у него свой сосок, когда младенец перестает его хотеть или нуждаться в нем, она утверждает себя матерью. Вначале это настолько деликатная вещь, что она не всегда может добиться успеха, и порой ребенок будет демонстрировать свое право на отказ от пищи, отворачивая голову или засыпая. Это весьма обидно для матери, жаждущей быть щедрой. Иногда она не может выдержать ощущения переполненной груди (если только ей не рассказали, как сцеживать молоко, чтобы дождаться, пока ребенок повернется). Однако если бы все матери знали, почему младенец отворачивается в сторону от груди или бутылочки, то могли бы лучше справиться с этой трудностью. Они принимали бы такое поведение за сигнал для повышенного внимания, который означает, что нужно обеспечить правильную атмосферу кормления. Матери и ребенку должно быть удобно; в запасе должно быть время; руки малыша должны быть свободными; у него должен быть освобожденный от одежды участок кожи, чтобы чувствовать кожу матери. Может даже придется положить голого ребенка на обнаженное тело матери. И единственной совершенно бесполезной здесь вещью будет попытка принудительного кормления. Очень важно создать правильную атмосферу для всего процесса – это повлияет на поведение малыша на более поздних этапах развития.

Пока я не сменил тему, мне хотелось бы поговорить о состоянии только что родившей матери. Она пережила тяжелое испытание, полное тревог, и ей по-прежнему нужна квалифицированная помощь. Она все еще находится на попечении принимавших роды опытных людей. Существуют причины, по которым она особенно склонна именно в это время чувствовать себя зависимой и быть восприимчивой к мнению любой находящейся рядом женщины, будь то старшая медсестра, акушерка, ее собственная мать или свекровь. Молодая мама в сложном положении. Она готовилась к этому моменту девять месяцев, и, как я уже говорил, ей лучше всех известно, как заставить своего малыша брать грудь. И все же, если более опытные люди непреклонны, от нее вряд ли можно ожидать борьбы с ними, конечно, пока у нее не появятся два или три ребенка и большой опыт.

Однако зачастую между медсестрой или акушеркой и матерью возникают достаточно благоприятные отношения. В этом случае матери даются все шансы по-своему наладить первый контакт с ребенком. Большую часть времени младенец спит рядом с ней, и она может постоянно заглядывать в колыбель рядом с кроватью, чтобы убедиться, действительно ли это то прекрасное дитя, которого она заполучила. Она привыкает к его крику. Если плач ее беспокоит, на время ее сна малыша забирают, но потом возвращают. Затем, когда она чувствует, что ребенок проголодался или, возможно, ищет контакта с ней, ей помогают взять его на руки и покормить. В процессе возникает особый контакт между лицом, ртом и руками младенца с грудью матери.

Известен также и случай сбитой с толку молодой мамы. Ей ничего не объясняют, младенца держат в другом помещении вместе с другими детьми, за исключением времени кормлений. Всегда доносится чей-то плач, так что женщине сложно распознать крик собственного ребенка. Для кормления запеленутых детей приносят и вручают матерям. Предполагается, что та возьмет этот подозрительно выглядящий предмет и покормит его грудью (я нарочно говорю «предмет»), но ни она