весь отряд космонавтов вместе с двумя молодыми женщинами-космонавтками, с Н.П. Каманиным — руководителем отряда космонавтов и С.П. Королевым — основоположником практической космонавтики. Гордость переполняла всех присутствующих. Чередой шли выступления, поддерживаемые несмолкаемыми аплодисментами. Выступили руководители завода, ученые Академии наук СССР, Каманин, Королев и многие другие. Сотрудница чертежного бюро экспромтом сочинила стихи, и ей дали возможность их зачитать. Рабочий, стоявший рядом со мной, громко, но очень доброжелательно матом прокомментировал понравившееся ему и нам стихотворение, почему и запомнился мне и другим участникам этой встречи.

Я подгадал момент, подошел к постаменту и попросил автограф у Юрия Гагарина, но получил отказ, так как в это время выступал Каманин, руководитель отряда космонавтов. Неудачная попытка надолго осталась в памяти. Мои переживания усиливались еще тем, что мой друг Юра Конягин только что получил автограф у Юрия Гагарина на коробке сигарет. Видимо, это была белая зависть, так как мы дружим с Конягиным до сих пор.

Космонавты были в военной форме, почти одного роста, все выглядели смущенными и застенчиво улыбались. На их фоне выделялся Быковский своим длинным носом и пытливым взглядом.

Некоторое время спустя по телевизору показали контейнер, в котором перевозили спускаемый аппарат космонавтов. В нем я узнал тот самый контейнер, который группа практикантов — в нее входил и я — делали вместе с рабочим. Перед нами стояла задача сделать ребра жесткости внутри контейнера. Концы ребер оказались на несколько сантиметров длиннее. Рабочий принял решение с помощью рычага раздвинуть концы до их упора. Рычаг держал рабочий, а мне он предложил бить по рычагу десятикилограммовой кувалдой. Во мне было сорок семь килограммов веса, и размахивать тяжелой для меня кувалдой в стесненных условиях было сложно. Дважды я попал по рычагу, а на третий — промахнулся и ударил по лбу рабочего. Он сидел на корточках, и хотя удар мой был не сильный, все равно рабочий упал навзничь и очень доходчивыми словами объяснил мне, что я не прав. Но ребра жесткости мы все же поставили и сдали продукцию мастеру.

На следующий день мне и Шелабодину, такому же практиканту, как и я, дали задание нарезать тридцать металлических заготовок прямоугольной формы из листового железа. Мы скрупулезно взялись за дело. Через полтора часа нами на гильотинных ножницах были нарезаны пять штук заготовок. Пришел вчерашний рабочий, посмотрел на нашу работу и в течение пятнадцати минут сделал остальные двадцать пять штук. Тогда я понял, что такое ударник коммунистического труда, почему его портрет висел на доске почета и за что именно ему доплачивали пятнадцать рублей ежемесячно.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СССР В 1956 ГОДУ

XX съезд КПСС. Постановление ЦК КПСС «О культе личности и преодолении его последствий». Роспуск Коминформа. Ликвидация системы ГУЛага. Контрреволюция в Венгрии. Закон о пенсиях. Бесплатное обучение. Присвоение маршалу Г.К. Жукову четвертой «Золотой Звезды» Героя Советского Союза. Для граждан от шестнадцати до восемнадцати лет узаконен шестичасовой рабочий день, и для остальных работающих граждан — выходные и предпраздничные дни. Утверждена программа изучения космоса. Присуждена Нобелевская премия по химии академику Н.Н. Семенову. Снят президент ВАСХНИЛ Т.Д. Лысенко. Создана Высшая аттестационная комиссия, контролирующая присуждение ученых степеней и званий.

Налажен выпуск легкового автомобиля «Москвич-402», магистрального тепловоза ТЭ-3, цветного телевизора «Темп-22». Открыта лаборатория радиационной генетики в Институте биофизики АН СССР. Запущена баллистическая ракета с ядерным зарядом. Начались регулярные рейсы самолета ТУ-104.

Утверждена международная Ленинская премия «За укрепление мира между народами». Возобновлено в СССР присуждение Ленинских премий за работы в области науки, техники, литературы и искусства. Две научные станции в Антарктиде — «Пионерская» и «Мирный». Впервые советские хоккеисты стали чемпионами Олимпийских игр. Их успех повторили советские футболисты.

Открыт центральный стадион имени В.И. Ленина в Москве. Стали выходить журналы: «Наш современник», «Молодая гвардия», «История СССР», альманахи «Литературная Москва» и «День поэзии», газета «Советская Россия».

Советские ученые продолжали делать научные открытия: А.И. Ахиезер, В.Г. Барьяхтар, В.И. Векслер, Л.Д. Ландау, С.В. Пелетминский.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СССР В 1957 ГОДУ

Принудительная подписка на займы средств у населения прекращена. Ожесточилась борьба за власть, исключены из ЦК члены антипартийной группы во главе с Маленковым. Запущен первый искусственный спутник Земли, спущены на воду атомный ледокол «Ленин», атомная подводная лодка «Ленинский комсомол». Объявлена «полная и окончательная победа социализма в СССР». Повышена минимальная заработная плата. Реабилитация народов, депортированных во время войны, и этим народам разрешено вернуться в родные края.

Изданы гражданский, уголовный и процессуальный кодексы СССР. Снят с поста министра обороны Г.К. Жуков.

Международное совещание представителей 64-х коммунистических и рабочих партий. На нем был объявлен курс на победу национально-освободительного и революционного движения, на строительство социализма в странах Азии и Африки.

В Москве прошли Всемирный фестиваль молодежи и студентов и Международное совещание социологов о мирном сотрудничестве народов.

Вошли в строй: синхрофазотрон, космодром «Плесецк», Соколовско-Сарбайский горнообогатительный комбинат, турбовинтовой межконтинентальный самолет ТУ-114, легковой автомобиль «Волга», теплоход на подводных крыльях «Ракета-1». Создана строительная индустрия.

Открыты университеты в четырех автономных социалистических республиках.

Научные открытия мирового значения: А.А. Абрикосова, А.Н. Белозерского и А.С. Спирина, Б.Б. Кадомцева, Л.В. Келдыша. Осуждены за инакомыслие: Обушенков, Покровский, Пименов и др.

Изменили Родине — Хейханен Рейно — сотрудник ПГУ КГБ, нелегал в США, и Шистов Алексей (Федоров Михаил) — сотрудник ГРУ, нелегал во Франции.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СССР В 1958 ГОДУ

Н.С. Хрущев сосредоточил в своих руках высшую партийную и исполнительную власть. Объявлено о всеобщем обязательном среднем политехническом образовании.

Вышел в новой редакции Уголовный кодекс СССР. В тяжелой промышленности введен шести— и семичасовой рабочий день. Началось строительство Академгородка под Новосибирском. Нашим физикам академикам И.Е. Тамму, И.М. Франку, П.А. Черенкову присвоена Нобелевская премия. Новые достижения в космонавтике — запущена межпланетная станция «Луна-1».

Почин В.И. Гагановой распространяется в других областях народного хозяйства.

В Москве открыт памятник Ф.Э. Дзержинскому.

Научные открытия мирового значения: Д.Н. Астрова, Н.Г. Басова, В.С. Боровика-Романова, Б.М. Вула, Л.П. Горького, А.С. Давыдова, И.Е. Дзялошинского, Ю.Л. Иванова, П.Л. Капицы, И.Я. Померанчука, Б. Понтекорво, Ю.М. Попова, А.М. Прохорова, С.М. Рыбкина, Г.С. Филиппова, М.П. Чудакова и А.М. Смородинцева.

Изменил Родине Джирквелов Илья — сотрудник ВГУ КГБ, в Швейцарии.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СССР В 1959 ГОДУ

Состоялся XXI съезд КПСС, объявивший о начале «развернутого строительства коммунистического общества». Визит Н.С. Хрущева в США и КНР.

Рождение ракетных войск стратегического назначения. Облет Луны и фотографирование ее обратной стороны.

Перепись населения. Революция на Кубе и ее признание СССР. Народные дружины активно охраняют общественный порядок в стране.

Открыт институт