Весь прибрежный склон был разбит террасами полей. Розовели цветы гречихи. Буйвол тянул соху, запахивая желтую стерню сжатого риса. Среди полей были рассыпаны хутора-однодворки, окруженные бамбуковыми рощицами. В темных кронах апельсиновых деревьев золотились плоды. В суровый романтизм Трех Ущелий вклинивалась щедрая природа юга, возделанная и обжитая человеком.

Этот участок привлек строителей не только хорошим скальным основанием. Возле поселка Саньдоупин, между прибрежными кручами, есть некоторый простор, чтобы разместить хозяйство огромной стройки со всеми ее подсобными предприятиями.

Тут было удобнее перекрывать русло по частям: сначала отгородиться перемычками у правого берега, выполнить работы первой очереди, потом перебраться на левый.

Там лестница автоматизированных шлюзов поднимает идущие в Чунцин суда на высоту пятидесятиэтажного дома. Трудно поверить, что памятные для капитанов и рулевых города Ваньсянь, Ушань лежат где-то глубоко на дне; что упасть в воду в этих местах некогда означало наверняка погибнуть в одном из бесчисленных водоворотов…

А полвека назад мне было трудно поверить, что здесь раскинется море с белыми гребнями волн и криками чаек. И, словно шум прибоя, на его берегах всегда будет слышен доносящийся с гидроузла грохот падающей воды.

Тогда же слышались лишь голоса лодочников. Один запевал фальцетом, остальные дружно вторили, и джонка, словно движимая песней, скользила вниз по течению…

К привычным звукам речной жизни примешивался еще один: тарахтение дизелей на буровых установках возле створа. Мирный, успокаивающий душу звук — будто молотилка стучит на отдаленной риге. Но ведь именно этот звук первым пробуждает к новой жизни самую отдаленную глушь.

Помнится, я заметил тогда, как по крутой тропинке двое крестьян несли на бамбуковой жерди тяжелую втулку от буровой машины. Внизу, у реки, несколько круто наклонившихся вперед человеческих фигур шагали гуськом вдоль берега. Они бечевой тянули вверх джонку, груженную скарбом топографов: вешками, треногами, приборами в чехлах. А ведь здесь теперь сооружается гидроэлектростанция, которая станет давать больше энергии, чем заключено ее в мускулах всего трудоспособного населения Китая!

Вечерние тени легли на узкую улочку — единственную в поселке Саньдоупин. В сельской школе было полно ребятишек — готовить уроки дети приходили в класс. Каждая из четырех керосиновых ламп окружена плотным кольцом детских лиц. Увидят ли эти первоклассники такую лампу, когда, окончив школу, вступят в самостоятельную жизнь?

Ведь это здесь будет воздвигнута крупнейшая в мире ГЭС, которая зальет ярким светом необозримые просторы их родины. И трудно даже представить себе, сколько гостей станут приезжать в город, что вырастет на месте пока никому не известного поселка Саньдоупин. Люди будут стремиться сюда, чтобы посмотреть не чудо природы, не памятник старины, а величественный монумент современности. Гидроузел Санься, как исполинский мотор, еще быстрее двинет вперед экономическое развитие Китая.

Итак, полвека назад, в 1956 году, я отправился из Пекина в захолустный городок Ичан. Там трудились мои земляки — специалисты из ленинградского института «Гидропроект», в их распоряжении был катер. На нем мы проплыли по Янцзы до ущелья Силин и высадились на расположенном посреди него островке Чжундао, что напротив поселка Саньдоупин.

Пока жарился шашлык, соотечественники рассказали, что как раз на этом месте они предложили возвести двухкилометровую плотину высотой более двухсот метров. И сказали, что я могу оказаться первым в истории журналистом, который посетил место строительства крупнейшего гидротехнического сооружения на нашей планете.

Прошло, однако, целых сорок лет, прежде чем на берегах Янцзы в створе островка Чжундао появились строители. Грандиозный проект, о котором еще в 1919 году мечтал первый президент Китая Сунь Ятсен, пришлось отложить в долгий ящик.

Поборники «большого скачка» объявили, что революционный энтузиазм отметает любые технологические правила и нормы. Из-за этого пришлось отозвать на родину советских специалистов, дабы на них не ложилась вина за вопиющие нарушения техники безопасности. А затем последовала идеологическая размолвка между Пекином и Москвой, когда о советском опыте никто не решался даже упоминать.

Но, с тех пор как в конце 70-х в Китае начались реформы, нехватка электроэнергии стала главной помехой для возросших темпов экономического роста. В 1993 году официально началось строительство гидроузла Санься («Три ущелья»). Оно рассчитано на семнадцать лет (1993–2009) и должно обойтись в 22 миллиарда долларов.

Крупнейший в мире гидроузел должен разом решить целый комплекс экологических, экономических и социальных проблем Поднебесной.

Цель первая — устранить угрозу катастрофических наводнений в среднем и нижнем течении Янцзы. Подобные бедствия учащаются, а ущерб от них растет. Дело в том, что после роспуска народных коммун китайские земледельцы вновь стали единоличниками и перестали заботиться об ирригационных сооружениях общего пользования. Приходит в упадок система водохранилищ, каналов и плотин, созданных когда-то коллективным трудом.

К тому же предпринимательский ажиотаж толкает крестьян осваивать поймы, что увеличивает материальный ущерб при речных разливах. После сооружения гидроузла Санься 20 миллионов человек перестанут жить в зоне повышенного риска. Водохранилище емкостью 39 миллиардов кубометров воды позволит регулировать сток Янцзы в оптимальном режиме.

Цель вторая. Гидроузел Санься позволит сделать решающий шаг к созданию единой общегосударственной энергосистемы, к централизованному распределению энергоресурсов страны, к объединению сетей Центрального, Западного и Восточного Китая.

За четверть века реформ Китай увеличил производство электроэнергии почти в семь раз (до 1700 миллиардов киловатт-часов) и вышел на второе место в мире. Однако при нынешних темпах экономического роста Китаю нужно до 2010 года ввести в действие столько же мощностей по производству электричества, сколько их нынче имеют США. Когда все 26 турбогенераторов ГЭС Санься (мощностью по 700 тысяч киловатт каждый) вступят в строй, этот гидроузел сможет ежегодно вырабатывать 85 миллиардов киловатт-часов.

Цель третья. Улучшить условия судоходства на Янцзы. В бассейне Великой реки не только производится две пятых промышленной и сельскохозяйственной продукции Китая. По его водным путям совершается три четверти речных перевозок Поднебесной.

Цель четвертая. Улучшить энергетический баланс Китая, три четверти которого пока составляет самый «грязный» вид топлива — каменный уголь. ГЭС Санься станет давать самую «чистую» энергию, эквивалентную сжиганию 50 миллионов тонн каменного угля в год. Кроме того, смета стройки предусматривает ежегодно тратить полмиллиарда долларов на меры против загрязнения Янцзы. Прежде жители прибрежных городов и сел сливали нечистоты прямо в реку. Теперь впервые создаются очистные сооружения.

Цель пятая. «Водами Юга напоить Север». Эта метафора воплощает многовековую мечту Поднебесной. Три четверти водных ресурсов страны приходятся на бассейн Янцзы, и лишь четверть остается на бассейн Хуанхэ, где расположены две трети пахотных земель. Об этом ниже будет рассказано более подробно.