Тем вечером мы проговорили полчаса и оба почувствовали себя гораздо лучше, чем после тысячи слов этой рукописи. Не поймите меня неправильно: работа меня интересует, но он интересует меня гораздо больше. Хотя, если «Нью-Йорк таймс» объявит эту книгу бестселлeром, мне придется пересмотреть свои жизненные приоритеты.

Я могу продолжать, но вы наверняка поняли мою мысль. Никто из нас не идеален, и я не исключение. Я совершал множество глупостей в воспитании детей, но они, как и любые дети, сознают, что планы не всегда сбываются. Они делают так, чтобы я выжил, воспитывая их, а я стараюсь сделать так, чтобы выжили они. Все мы обязаны беречь свое физическое и психическое здоровье.

У любых родителей — и у вас, и у меня — были свои провалы.

Если, читая книгу, вы почувствуете раздражение, если решите, что по отношению к вам это нечестно, успокойте себя тем, что вы не роняли детей на землю головой вниз, как это делал я.

А если роняли, вы такой же разгильдяй.

Если у вас сын, вы, вероятно, слышали о рушащихся небесах или о том, что тучи уходят, а из-за них появляется солнце. Состояние дел современных мальчиков порождает прямо противоположные мнения, и сложно разобраться, кому доверять.

В этой части книги мы сосредоточимся на спорах, утверждениях и возражениях.

Мы обратимся к статистике, выясним, что она означает и какое отношение эти данные имеют к вашему сыну.

Мы узнаем последние новости нейробиологии, касающиеся наших детей. Существует множество утверждений самых разных людей, и мы должны хорошо разбираться в подобных вопросах, чтобы понимать, насколько можно довериться их мнению.

Мы отправимся в воображаемое путешествие в Висконсин, чтобы предотвратить угрозу международного терроризма, расследуем уличное преступление и узнаем кое-что интересное о том, сколь разными могут быть мальчики и девочки.

Наконец, мы изучим тот аспект споров о мальчиках, где они становятся наиболее жаркими, — школа. Хорошо ли мальчики учатся? Действительно ли наши школы враждебно относятся к культуре мальчишек? Правда ли, что они терпят неудачу за неудачей? Не послужит ли решением проблемы раздельное обучение?

Все это, а также интересная история о жуках, убивающих своих детей.

И напоследок немного оптимизма — по моему скромному мнению, в этой части действительно можно найти повод для оптимизма.

Сперва мы поднимаем пыль, а потом говорим, что ничего не видно.

Чарльз Беркли

Цыпленок Цыпа был паникером. Все мы знаем популярную басню Эзопа о том, как на голову Цыпленка упал желудь, после чего он сошел с ума. То есть не просто слегка забеспокоился или немного встревожился, а полностью слетел с катушек. Не разобравшись в случившемся, Цыпленок Цыпа на основании полученного синяка решил, что небеса падают на землю. Понятно, что такое положение вещей вызвало у Цыпленка настоящий стресс, вследствие которого он немедленно отправился к Королю, чтобы предупредить о надвигающемся конце света.

По пути к Цыпленку Цыпе присоединяется целый ряд других персонажей со странными именами (Куд-Куда, Петушок — Золотой Гребешок, упрямец Гусь-Хрустальный) и со столь же нервным характером. В какой-то момент им встречается хитрющая Лисичка-сестричка, которая замышляет и (в зависимости от варианта истории) изящно воплощает в жизнь злобный план по их съедению.

Мораль истории такова: вы не должны верить всему, что слышите или читаете, и потому эта сказка отлично подходит для введения в тему.

Дело в том, что вы уже совершили одну ошибку, а ведь мы даже не начинали. «Цыпленок Цыпа» — никакая не басня Эзопа; более того, Цыпленок — совсем не цыпленок. Эта история берет начало в фольклоре индийских буддистов, в сборнике «Джатаки», где цыпленок — заяц, а желудь — манго. Лисицы там нет, зато есть мудрый лев, одно из воплощений Будды, который возвращает зайца к дереву и указывает на его ошибку, успокаивая поднявшуюся панику.

Я вам соврал, а вы купились. Видите, что происходит? Я сказал: «Все мы знаем популярную басню Эзопа о том, как на голову Цыпленка упал желудь…», и вы мне поверили. Это очень просто, поскольку не так уж много людей знают басни Эзопа или проверяют прочитанные или услышанные факты. О древностях можно сказать все что угодно — и это прокатит.

Скрытое значение джатаки о зайце и манго состоит в необходимости использовать собственные убеждения и опыт, чтобы делать выводы, а не просто слепо верить чужим словам. Будда сказал (я его немного перефразирую): не верьте тому, что вы прочитали, увидели в вечерних новостях, в документальном фильме на канале «Дискавери», услышали от учителя или священника; верьте лишь тогда, когда сами это проверили и оценили.

Совет хороший, и родителям следует его помнить.

А теперь давайте взглянем на то, что сейчас говорят о мальчиках, как они поживают, и самое главное — что рассказывают о них цифры.

«До 21 года мальчики умирают в три раза чаще девочек»

Чепуха.

Хотя звучит довольно мрачно.

Как ни странно, такое заключение «специалиста» в воспитании детей я услышал по телевизору, собирая материалы для этой главы. Даже я, отец двух сыновей, знающий на эту тему все, что только можно, ощутил, как по коже бегут мурашки.

Затем я поймал себя на этой реакции и успокоил расшалившиеся нервы.

— Как они могут такое говорить? — спросил я жену.

— Да уж, — ответила она.

— Ведь это совершенно бесполезно и только пугает людей.

— Знаю.

— Говорить о том, что они умирают в три раза чаще, бессмысленно.

— Конечно.

— И какое отношение эта статистика имеет к тем, кто растит сыновей в реальном мире?

— Знаю, — вновь повторила она. К этому времени она успела привыкнуть к моим периодическим взрывам негодования по поводу телепередач и научилась просто кивать в ответ, пока злость, которую я с трудом сдерживал, не утихнет.

Почему я назвал это утверждение бессмысленным?

Оно бессмысленно, поскольку говорит об общем среднем уровне, тогда как для родителей гораздо важнее их собственный ребенок. Оно не говорит, что вероятность умереть до двадцати одного года в три раза выше для любого мальчика, поскольку это неправда. Полагаю, тот человек (хотя это всего лишь моя догадка, ибо его опасения не имели конкретного контекста) провел вычисления, подсчитав число мальчиков, умерших по самым разным причинам, сравнил его с числом девочек, умерших по тем же самым причинам, и получил результат, говоривший не в пользу мальчиков.

Здесь вам необходимо понять, что эта цифра значит на практике. По моему мнению, на личном уровне, на уровне вас и вашего сына, такая статистика бессмысленна.