«Музыка должна высекать огонь из человеческих сердец»,— сказал Бетховен. Именно такой музыкой стали его симфонии, увертюры «Эгмонт» и «Кориолан», фортепианные сонаты — Лунная, Патетическая, «Аппассионата».

Музыка Бетховена, самое его имя связаны в сознании людей с священными словами «Свобода», «борьба».

Через страдание к радости, через борьбу к победе,— говорит нам музыка Бетховена.

Русский поэт-революционер ⅩⅨ века Н. Огарёв написал стихи памяти казнённых декабристов и назвал их «Героическая симфония Бетховена»:

Я вспомнил вас, торжественные звуки,

Но применил не к витязю войны,

А к людям доблестным, погибшим среди муки

За дело вольное народа и страны…

Ромен Роллан, французский писатель и музыкант, создал несколько замечательных книг о великом Бетховене. В одной из них он писал: «Многие славили его величие, как художника. Но он гораздо больше чем первый из музыкантов. Он представляет собой самую героическую силу новейшего искусства. Он — величайший и лучший друг тех, кто страдает и борется». Максим Горький попросил Ромена Роллана написать книгу о Бетховене для нашей молодёжи; он писал ему: «Наша цель внушить молодёжи любовь и веру в жизнь. Мы хотим научить людей героизму».

Так музыка Бетховена поражала и волновала людей разных стран и разных поколений.

Послушаем же и мы произведения Бетховена. Поставим на диск радиолы одну из тех сонат, которые больше любил Владимир Ильич — «Патетическую»[10].

Патетическую сонату можно назвать драмой, рассказанной звуками. Перед нами пройдут события человеческой жизни с её волнениями, надеждами, печалями и радостями. Вот пролог к драме — короткое вступление. С первых звуков мы чувствуем, как глубок и возвышен замысел сонаты. Музыка звучит сурово, насторожённо. Она движется вверх тяжёлыми шагами, словно с трудом преодолевая крутой подъём.

Из этой мужественной музыкальной темы рождается главная тема первой части — первого действия драмы. Она тоже устремлена вверх, но тяжёлое раздумье сменилось действием. Тревожно, взволнованно музыка рвется вперёд. В её потоке переплетаются и сталкиваются мрачные и светлые, мужественные и нежные мотивы. Страдание, воля к борьбе, страстная борьба за счастье.

После огненно-стремительной первой части приходит вторая. Певучая, проникновенная. Она течёт раздумчиво, медленно.

Третья — последняя часть — снова легка и подвижна, она похожа на светлую песенку. И в самом деле, оказывается, Бетховен построил музыку третьей части на подлинной народной песне Эльзаса.

Вот эта песенка:

А вот как она выглядит в сонате Бетховена:

Но вслушайтесь хорошенько, и вы почувствуете в жизнерадостной третьей части тот же ритм, ту же устремленность вперёд. И не так уж беззаботна музыка финала. Она остаётся патетической. Заключительная фраза сонаты снова призывает к борьбе!

Мужественный характер Патетической, её героический призыв находили отклик в сердце великого революционера Ленина. Л. А. Фотиева в эмиграции часто играла в кругу соратников и заметила, что Патетическую Ленин любил слушать больше всего.

И Надежда Константиновна вспоминает, что Ленин особенно любил Патетическую сонату и просил Инессу Арманд постоянно играть её. В тех же воспоминаниях Крупская пишет, что уже в советские годы Владимир Ильич ходил слушать, как играл эту сонату какой-то знаменитый пианист на квартире у народного комиссара А. Д. Цюрупы.

О музыкальных вечерах у Цюрупы упоминают и Е. Д. Стасова и А. В. Луначарский. Эти беглые, но драгоценные строки заставили советского искусствоведа С. Дрейдена заняться поисками. И он узнал, что в 1919—1920 году на квартире А. Д. Цюрупы в Кремле собирались партийные и советские работники, чтобы послушать музыку. Играл всегда один и тот же музыкант, замечательный пианист Г. И. Романовский. Это он и придумал устраивать музыкальные вечера и сам выбирал для них программу. А дети Цюрупы на узеньких бумажках переписывали программу и украшали её рисунками.

Ильича много раз приглашали на эти вечера, но он отвечал, что очень занят. Однажды даже признался, что музыку ему порой трудно слушать, так как она его слишком волнует, расстраивает. И это было, вероятно, потому, что слушал музыку Ленин всем своим существом, отдавая ей много душевных сил.

Всё же однажды — 19 ноября 1919 года Владимир Ильич появился в кабинете А. Д. Цюрупы. В этот вечер, как всегда, исполнялась двухчасовая с небольшим перерывом программа. Романовский играл Баха, любимого Лениным «Лесного царя» Шуберта — Листа и многое другое. Но вот прозвучали первые могучие аккорды вступления Патетической. Дочь А. Д. Цюрупы не могла оторвать глаз от лица Ленина. Казалось, на нём отражалось всё, о чём могла сказать музыка.

Много раз в жизни слушал Ильич любимую сонату. И она не становилась привычной, обыденной, а всегда неизменно приводила его в волнение. Старая коммунистка Е. М. Ямпольская летом 1921 года отдыхала в санатории в Горках — недалеко от дома, где жил Ленин. Однажды в санаторий пришли Владимир Ильич с Марией Ильиничной. Ленин прошёл через гостиную на балкон, где состязались шахматисты, окружённые болельщиками. Ильича сразу же усадили за шахматную доску. Волнение болельщиков усилилось: появился сильный игрок. Мария Ильинична осталась в гостиной. На рояле она увидела раскрытые ноты Восьмой, Патетической сонаты Бетховена и стала уговаривать Е. М. Ямпольскую сыграть сонату. Та долго отнекивалась, но Мария Ильинична была настойчива: «Ну, пожалуйста, это любимая соната Ильича». Пришлось уступить.

Когда музыка стихла, с балкона послышались громкие голоса: Ильич проиграл партию. Его противник хирург Вейсброд посмеивался; не жалели шуток и болельщики. Владимир Ильич смущённо оправдывался: «Виновата музыка». Патетическая снова овладела им и отвлекла от игры. Владимир Ильич вошёл в гостиную и пожал руку виновнице его поражения. «Спасибо, товарищ»,— тихо сказал он.

Слушая Бетховена (рисунок нар. художника Н. Жукова)

С жадностью вчитываешься в каждое слово воспоминаний о Ленине, где хотя бы вскользь говорится о его любви к музыке. Хочется найти и собственные суждения Владимира Ильича о музыке, но их почти нет. Даже тогда — 19 ноября 1919 года, когда Романовский так глубоко взволновал Ленина вдохновенным исполнением Патетической,— на вопрос Е. Д. Стасовой, как нравится ему исполнение, Ильич скромно ответил, что его мнение не имеет значения: он всего только любитель, а не знаток музыки.

Но А. М. Горький запомнил одно замечательное высказывание Ленина о музыке.

Это было 18 октября 1920 года. В этот день Горький ждал к себе Владимира Ильича. Алексею Максимовичу хотелось сделать приятное дорогому гостю, и он пригласил своего друга, выдающегося пианиста И. А. Добровейна. В тот вечер Добровейн играл очень много: любимого Горьким Грига, переложенную им для фортепиано симфоническую картину Римского-Корсакова «Сеча при Керженце», прелюдии Шопена и Рахманинова, пьесы Равеля и Моцарта. А потом Владимир Ильич попросил сыграть «Аппассионату» Бетховена. Добровейн исполнил желание Ленина. Смолкла музыка, но