эпоху капиталистического романтизма. Авторский язык читается по полукруглым окнам и нишам, небольшим балкончикам, красному или серому кирпичу и парадным дворам-курдонёрам – подобное мы уже наблюдали в доме на 7-й линии В. О., 34.

Архитекторы капромантизма любили переосмыслять дореволюционные архитектурные решения, но именно Апостол сделал курдонёр одним из символов нового строительства постсоветского Петербурга. Только вот у нашего сегодняшнего героя его нет. Дом на Камской улице больше напоминает памятники массового строительства советского постмодернизма. Это неудивительно – Апостол-отец более двадцати лет руководил архитектурно-планировочной мастерской № 2 ЛенНИИпроекта. Советские институции накладывали определённый отпечаток на стиль.

Смог ли он сделать следующий шаг и стать капромантиком? Сложный вопрос. Моё мнение – нет, не смог. Видно, что в постсоветское время Апостол попробовал экспериментировать немного смелее. Но его шалость недостаточно удалась для чёткого проявления духа новой эпохи. Ну башенки, ну арочки – всё это мы уже видели в архитектуре СССР 80-х. Ну курдонёры… Постойте, их в советском модернизме и даже постмодернизме мы особо не наблюдаем. Правильно, поскольку они считались пережитками царизма, признаками мещанства. Ну а какой капиталистический романтизм без игры с элементами дореволюционного стиля?

С курдонёром у архитектора на Ваське не срослось. Зато здесь есть потрясающие крохи-балкончики, которые, впрочем, можно увидеть на жилом доме на улице Руднева, 24[9]. А ещё выразительная угловая башня и, так сказать, убедительный контраст серых бетонных плит дворового фасада с красным кирпичом лицевого.

9. Жилой дом на 16-й линии В. О

16-я линия В. О., д. 37

Архитекторы: А. С. Хруцкий, Т. А. Пономарева

1997 г.

Ещё один пример того, что часто называют ретроспективизмом. С нашей точки зрения, это ранний капром. Бросаются в глаза витые решетки, отсылающие к многократно упомянутому стилю модерн. Вазы-светильники, скульптура, небольшие цветные декоративные детали должны создавать премиальный эффект. И стоит отметить, что постройка очень «петербургская» – не контрастирует с соседней архитектурой, не «диссонирует», как многие любят говорить. В данном случае это достигается за счёт использования и переосмысления декоративных принципов прошлого.

Но вишенка на торте всего проекта – дата создания на главном фасаде, выложенная мозаикой. Интересно, что фиксировать год постройки здания было принято и в 80-е, и в 70-е, и в более ранние времена. Даты ставили на всём: от дворцов (которые Советов, конечно же) до самых простых хозяйственных сооружений. И никто не стеснялся. А в 90-е это внезапно стало казаться проявлением тщеславия. «Ишь, только построился, а уже в истории себя увековечивает!», – говорят они. Но такой фразой капром не смутишь.

В дате «1997» нет ничего особенного. Нас интересует то, что находится между «19» и «97». «Эмблема хоккейного клуба», – скажете вы. Не угадали. Это логотип Балтийской Строительной Компании Ордена Преподобного Андрея Рублёва. Её представители любят рекламировать себя на архитектуре. Самый известный пример – Храм-часовня Троицы Живоначальной, построенный в 2003 году к юбилею города рядом с местом, где ранее стояла старейшая церковь Петербурга. На своеобразном здании-колоколе красуется надпись золотой славянской вязью: «Сей храм сооружен в дар к 300-летию Санкт-Петербурга трудами Балтийской строительной компании».

Автором всех фасадных мозаик и фигуры женщины в угловой нише дома является художник Владимир Куликов. На его дачном участке стоит почти такая же фигура, только раскрашенная[10]. Есть у дома и своеобразная загадка. Однокурсник архитектора Хруцкого по Академии художеств Владимир Жуков говорит, что настоящее имя автора Ромуальд. Но все его звали Ромой. Поговаривают также, что он постоянно ходил со своим другом Михаилом Панфиловым, их называли «Хрюк и Михрюк». А ещё здесь было два убийства и снимали сериал «Тайны следствия». Просто имейте это в виду.

10. АТС «Средняя «354» (ПетерСтар)»

16-я линия В. О., д. 31

Архитектор: Б. П. Богданович

1992–1994 гг.

Ни страны, ни погоста

не хочу выбирать.

На Васильевский остров

я приду смаковать.

Бродский, не сочти за плагиат, но умирать на фоне такой архитектуры не хочется. На Ваське первым делом возникает желание посмаковать детали. А смаковать здесь действительно есть что. Почти на границе центра города спрятался настоящий кладезь архитектуры XX века – 16-я линия Васильевского острова. Сюда надо приводить на лечение каждого убеждённого в том, что новая архитектура обязана не выделяться из общего контекста и быть похожей на соседние постройки. Чего здесь точно нет – так это унылого однообразия стилей. И среди всего здешнего лихого замеса стоит настоящая жемчужина – автоматическая телефонная станция авторства Бориса Богдановича.

Типичный глухой фасад станции разбавляют уже ставшие привычными для позднесоветской архитектуры полукруглые окна, балконы, декоративные ниши и выступающий карниз, отсылающие к эстетике постмодернизма. Здесь ничего нового мы не увидим. Что же такого интересного в этом здании?

Это один из интереснейших примеров позднесоветской архитектурной стилистики, забредшей в Россию 90-х – новую страну, презирающую все советское. Недалеко от этой постройки тот же архитектор в 1982–1987 годах спроектировал жилые дома (17, 21, 23 к. 1, 2), ставшие прототипами для художественного решения телефонной станции. Здесь и башенки, и имитация каннелюр, и смелое использование декоративных свойств красного кирпича, и даже уникальные металлические светильники при входе во внутренний двор.

Но есть нечто, что выделяет АТС «ПетерСтар» из общего пласта архитектуры конца 80-х. Страсть Богдановича к ковке и скульптурному декору проявилась ещё в соседних домах, но сполна насладиться ими он смог только с развалом СССР. Чего здесь только нет: светильники в виде колокольчиков, кованые витые растения на решётках, цветочные розетки и даже стальной[11] паук, отсылающий одновременно к телефонной сети, готическим символам и орнаментам модерна. Изначально ещё планировалось при входе в здание установить гипсовые барельефы «Сирин» и «Алконост» в неорусском духе, но что-то пошло не так. Долгое время они хранились в подвальном помещении, пока не разрушились от воздействия влаги. Скульптурное оформление выполнили Николай Елгазин и Андрей Фумелли. Так Борис Богданович открыл дорогу и другим любителям кованых изделий.

11. Жилой дом на месте бывшего детского сада

15-я линия В. О., д. 24–26

Архитекторы: Я. С. Волошин, В. А. Чувашев

2000 г.

Детский сад, ты ли это? Детство закончилось, и теперь здесь элитный жилой дом для подросших