О ней писали: «Баарова умеет играть искренне. Это лицо передает только чистые чувства».

На театральной премьере в Праге на нее обратил внимание директор немецкой киностудии UFA, которую немцы считали европейским Голливудом. Это было в сентябре 1934 года, Лида сидела с матерью в зале.

Начиная со следующего дня ей приходилось есть три яблока в день и ничего больше. «Она обязана похудеть любой ценой и избавиться от славянских пухлых щек», — твердил продюсер.

Фильм назывался «Баркарола». Искали актрису, которая сыграла бы самую красивую женщину в Венеции. «Мне было двадцать лет, и я попала в рай, — сказала Баарова. — Главная роль в немецком фильме! Таких высот не достигла еще ни одна чешская актриса».

Подругам Лида рассказывала об этом одно, американским военным следователям говорила другое, чехословацкой службе безопасности — третье, а репортеру, написавшему о ней книгу «Проклятие Лиды Бааровой», — четвертое.

Эта же тема звучала по-разному в зависимости от того, пила она воду или шампанское с «фернетом»[13]в больших количествах.

Этой темой была любовь.

С этого момента большинство известных нам фактов о Бааровой следовало бы снабдить первой фразой из «Бойни номер пять» Курта Воннегута. Звучит она так «Почти все это произошло на самом деле».

Однажды во время съемок все гондолы в искусственных каналах внезапно остановились. Она заметила, что на лице ее партнера Густава Фрелиха (они уже несколько дней были любовниками) появилось новое, сияющее выражение.[14]

— Фюрер идет! — послышались возбужденные возгласы.

Она хотела спрятаться, но взгляд Гитлера остановился именно на ней.

— У него были серо-голубые глаза, — объясняла она впоследствии на допросе. — Холодные как сталь. Он смотрел на меня так пронзительно, будто хотел просверлить взглядом.

Он сильно сжал ее руку. Визит в студию продолжался недолго.

Через три дня Лиде сообщили, что Гитлер приглашает ее в рейхсканцелярию на чашку чая. Режиссер и Густав сказали, что она обязана пойти. От страха у нее случился понос. Одни утверждали, что благодаря Гитлеру в стране нет безработицы и что он защитит Германию от большевиков, другие говорили, что он чудовище.

— У вас красивая шляпка, — сказал Гитлер.

В камине горел огонь.

— Вы бы хотели быть немкой?

— Я чешка. Вам это мешает?

— Нет. Но я был бы рад, если бы вы были немкой.

Секретарь Гитлера вышел, они остались одни.

— Когда я увидел вас в студии, — начал Гитлер, — я остолбенел. Ваше лицо напоминает мне лицо женщины, которая в моей жизни играла большую роль. Вдруг она встала предо мной, как живая.

Лида не знала, кого она ему напоминает.

Лишь спустя некоторое время она услышала историю Гели — Ангелы Раубаль, племянницы Гитлера из Вены, в которую он был страстно влюблен с того момента, как ей исполнилось шестнадцать лет. Во внешности Гели не было ничего общего с нордической расой: темные глаза, черные волосы и высокие скулы, как у Лиды. Гелю нашли мертвой на ковре в его мюнхенской квартире. Девушка по невыясненным причинам выстрелила себе в сердце.

Гитлер чувствовал себя ответственным за племянницу, поэтому после Гелиной смерти в 1931 году, чтобы искупить свое моральное участие в ее самоубийстве, он перестал есть мясо.

— Фотография, которая всегда стоит на моем столе, ожила, — продолжал Гитлер рассказывать Лиде в 1934 году. — Это ваша заслуга.

— Мне очень жаль… — ответила она растерянно.

Больше Гитлер не сказал ни слова и разрешил ей уйти.

Лиде не довелось убедиться, действительно ли у него только одно яичко.

Известно, что память воспроизводит любое событие в искаженном виде.

Стресс высвобождает в мозгу химические вещества, которые мгновенно притупляют наши будущие воспоминания. Кроме того, после войны Лида могла врать сознательно.

Таким образом, неизвестно, сколько раз она действительно была на чаепитии у Гитлера. В своем дневнике написала, что два. В конце жизни придерживалась версии, что один. Службе безопасности сказала, что четыре.

У второго мужчины, одарившего Лиду долгим и пронзительным взглядом, правая нога была короче левой и косолапила.

Правое колено было на три с половиной сантиметра меньше в диаметре, чем левое.

Слишком длинные кисти рук не сочетались с короткими предплечьями.

Он был тщедушен и мал ростом.

Все детство другие дети унижали его, а отец игнорировал.

Первый его сексуальный опыт состоялся в возрасте тридцати трех лет.

Он записался в пять разных университетов.

На собрание НСДАП[15]зашел только ради того, чтобы согреться, потому что у него не было зимнего пальто.

Впервые увидев Гитлера, он записал: «Эти его большие голубые глаза! Как звезды! Как я рад, что он меня видит!»

Когда Лида Баарова увидела этого мужчину в первый раз, она подумала, что он поразительно уродлив.

Поговаривали, что в сочетании с блестящим умом это вдвойне отвратительно.

Самая известная мысль, которую он высказал — «Ложь, повторенная много раз, становится правдой», — уже давно претворялась в жизнь.

За публикацию фотографий, на которых видна его короткая нога, грозила смерть. Один писатель, пообщавшийся с ним приватно во время войны, рассказывал: «Министра пропаганды окружала дьявольская аура; все, кто к нему приближался, ощущали страх, который сопутствует человеку, пересекающему зону высокого напряжения».

Лида Баарова услышала его голос. «Я почувствовала, будто он пронизывал меня насквозь. Будто согревал и одновременно ласкал», — сказала она.

Геббельса актриса встретила случайно на улице. Он пригласил ее посмотреть, какой у него уютный дом и красивые дети, и с гордостью сообщил, что каждый из пятерых детей носит имя, начинающееся на Г, — в честь Гитлера.

Потом он постоянно приглашал их с Густавом на приемы и премьеры. Когда же они собирались уходить, всегда оказывалось, что у министра дома есть некий фильм, в котором ему что-то не нравится, и он хочет, чтобы до премьеры Лида и Густав его посмотрели. Они были актерами и не могли отказать министру, у которого кинематограф находился под личным контролем. Также, как фюрер, он считал, что радио, автомобили и кино помогут рейху окончательно победить. Исследователи после войны подсчитали, что у министра были интимные связи с тридцатью шестью исполнительницами главных и второстепенных ролей.