– Да я вовсе не про тебя говорю, а про Диму. Это он уроки делать не любит. А ты у нас умный, я знаю. Ты любишь учиться.

Илья сразу обрадовался, успокоился. А ведь слова «дурак» я не произносила, это он так объяснил смысл разговора.

21.03.04.

Ходили к Лене. Она скачала статью о влиянии питания на поведение аутистов и стала пробовать диету. Поведение у Лёши не изменилось, диету отменили. Ещё раз убедилась, как тревожится Илья, когда обсуждают его болезнь. Он начинает бегать, плакать, напрягаться. Дома он долго успокаивался.

Смешной случай. Дала Илюшке яблоко, которое он утащил в спальню и там оставил. Себе я взяла другое и стала есть. Илья решил, что это его и стал с рёвом отбирать. Я пошла на кухню, дала ему ещё одно яблоко, а потом в спальне увидела старое надкусанное. Постыдила сына за то, что он у меня отнял яблоко. Он засмущался и показал по буквам: «Ашибка». Дескать, ошибся, извините.

Стал опять проситься в школу. Показывает: «Ека… школа. Могу отвечать». Видать решил, что его опять выгнали из школы из-за того, что он не отвечал на вопросы Екатерины Алексеевны. В школу мы ходим во вторник, среду и четверг. Потом наступает мучительный для ребёнка перерыв в четыре дня. А ведь скоро каникулы, для него это нарушение привычного ритма жизни.

22.03.04.

Сегодня смотрели энциклопедию. Я рассказывала о внутренних органах, в частности, о мозге. Илья слушал, потом резко захлопнул книгу и убежал. Примерно через час заволновался, начал прыгать и показал: «Заболел». Я спросила: «Что же у тебя болит?» Ответил: «Голова».

Писали буквы в тетради. Всё делали молча. Илюшка написал половину строки и прокомментировал вслух: «П». Действительно, мы её и писали. Ведь может же иногда что-то произносить!

26.03.04.

К нам в гости пришли Таня и Нина. Илья сначала беспокоился, потом понял, что на него не обращают внимания, и угомонился. Даже на руки к девчонкам полез. Сегодня мы занимались с картонными геометрическими фигурами. Наконец-то он перестал складывать из них башни, даже сам (своими руками!) соединил несколько фигурок в квадрат.

27.03.04.

Сегодня у нас опять были гости. Пришла Надя (мы познакомились в роддоме) с дочкой Настей. Илья радовался, пытался играть, обнимал девочку. Даже пробовал назвать её имя.

28.03.04.

Сплошные праздники! Ходили к Лёше на день рождения. Илюшке всё понравилось. За стол, как всегда, не сел. Он никогда не ест в гостях. Вывалил на пол все Лёшкины кубики и наигрался вдоволь. Мы даже песни попели под караоке.

31.03.04.

Илья опять залез ко мне на колени и стал хватать за лицо. Я спросила: «Что это значит?» «Люблю», – отвечает. Стал он так делать после одного случая. Я пыталась его поцеловать, а он отворачивался и не давал это делать. Я засмеялась и сказала: «Я тогда тебя пальцами поцелую». И стала легонько его пощипывать за лицо.

Мы пели песню из мультфильма «Волшебник Изумрудного города». Потом я стала проверять, помнит ли он сказку (читали мы её примерно полгода назад). Илья отвечал буквально на все вопросы по таблице. «Кто из героев хотел стать храбрым?» – спросила я и неожиданно услышала: «Ле-е» (лев значит).

Изучали римские цифры. Сначала путался, потом понял. Но из палочек складывать не хочет самостоятельно. Опять берёт мою руку.

Пошли гулять. На лестнице Илюшка оступился и подвернул ногу. Пришлось вернуться. Показал: «Ногу покрутил».

1.04.04.

На уроке музыки изучали колокола и орган. Ольга Васильевна говорила о Бахе, обращаясь ко мне, а не к Илье. Она впервые общается с аутистом, поэтому чувствует себя неуверенно. До этого она преподавала в обычной школе. В конце урока она включила пластинку с органной музыкой и спросила: «Что играет, Илюша?» И тут наш Илюша сказал: «Бах». Мы, конечно, рты открыли от удивления.

6.04.04.

Занятия в школе не удались. Илья зевал, ложился на пол. После школы я должна была пойти к Нине за учебником. Ребёнок шёл до её дома, спотыкаясь и засыпая на ходу. Книжку мы забрали, приехали домой. Я хотела дать лекарство Илье, но обнаружила, что упаковка пустая (оставалось пять таблеток). Спрашиваю:

– Когда съел лекарство?

– Утром.

– Таблетки без разрешения есть нельзя! Ты что, умереть хочешь?

– Нет. Бог заберёт.

И откуда эти мысли о боге? Никогда я эту тему не обсуждала. Отругала его как следует. А вечером он опять ко мне подходит:

– Да.

– Что это значит?

– Богу хочу.

– Почему?

– Не вижу будущего. Родился не таким.

– А каким ты родился?

– Дурак.

– Илюша, нельзя так! Какой же ты дурак? Ты очень умный.

А книжка для глухонемых, которую мы взяли у Нины, мне очень понравилась. Мы даже по ней заниматься попробовали. Там много картинок и полезной информации, рекомендую всем. Каждое действие прорисовано, все предлоги объяснены. Это наши самые слабые места.

7.04.04.

Были в школе. На уроках ребёнок не слушал, отказывался отвечать. Лез к учителям на руки, всех перецеловал, потом повредничал немножко. Дома спрашиваю:

– Почему ты так себя вёл?

– Могу, хочу отвечать.

– А почему не отвечал? Может быть, тебе что-то не нравится?

– Когда директор судит. (Мы встретили в коридоре директора и мимоходом поговорили)

– А что ещё не нравится?

– Мама Лариса пашептала (шёпотом рассказала Екатерине Алексеевне про вчерашнее происшествие).

– Вот ты раскладывал палочки с учительницей, а потом стал её за руки хватать. Почему?

– Не это.

– А что бы ты хотел?

– Строить. Выключи (Играла опера «Кармина Бурана») Достала Илье кубики. Он построил высокую башню, разломал её и начал строить снова. Играл минут сорок. Потом всё убрал за собой. Я подошла и спросила:

– Почему тебе так нравится конструктор?

– Я умею (наверное, строить умеет, и ему это нравится)

– А какие чувства ты при этом испытываешь?

– Спокойный, – и заулыбался, что его поняли.

Я стала записывать разговор, Илья разозлился:

– Не пиши!

Пришлось пойти в ванную с тетрадью. Ещё я спросила, почему он попросил выключить кассету, которую дала Ольга Васильевна.

– Нет.

– Почему?

– Боюсь.

– Понятно. А ты ещё где-нибудь эту музыку слышал?

– Телевизор (идёт реклама фильма «Камо грядеши», и там звучит эта музыка).

10.04.04.

Пришла медсестра из психбольницы, стала спрашивать, какие таблетки мы принимаем, как дела в школе. Илья выбежал из комнаты, стал стучать ногами, щипать меня за руки, пока медсестра не ушла. Я была занята, поэтому попросила Диму, чтобы он поговорил с Илюшкой. Слышу, Димка хохочет: «Мам, он показывает, что его медсестра достала! Да, словарный запас пополняется, благодаря старшему сыну.