Образы Небесных Царей в Китае, гробницы на Рио-Азал и «алтари направлений» индейцев хопи — все это является символическим выражением небесной силы. Являясь выражением религиозного чувства, они многое говорят нам о природе священного. Во дворцах, храмах, гробницах и в ритуалах воля и предначертание духов и богов отчасти раскрывались с помощью эмблем того царства, где им было суждено осуществиться, — окружающего мира. В мировоззрении древних и первобытных народов сама природа раскрывает мир как жизненную арену и место, предназначенное для обитания человека, и хотя они, как все живые существа, испытывают неуверенность и сталкиваются с неизбежностью смерти, люди распознают в природе структуру пространства-времени, объединяющую мир и делающую его пригодным для человеческой жизни. Хотя люди не могут создать космос, это под силу богам. Боги являют свою власть для установления миропорядка или же по собственным соображениям вмешиваются в привычный ритм и организацию Вселенной.

Небо является не единственным, но самым очевидным местом, где люди могут наблюдать стабильность окружающего мира или ее нарушения. В отличие от самых отдаленных уголков земли до неба нельзя добраться пешком. Для того чтобы попасть сюда, людям приходилось полагаться на сверхъестественные силы, общение с которыми было уделом шаманов. Таким образом, небо являлось частью мистического царства. Хотя оно и менялось, но оставалось вечным и неизменным. Солнце, Луна, звезды и планеты сияли внутренней силой, и сам небосвод получал мифологическое олицетворение. В Индии ведического периода его называли Дием, древние греки называли его Зевсом, а римляне — Юпитером. Эти имена взаимосвязаны в лингвистическом отношении, все они происходят от древнего слова, обозначавшего «небо» и «свет».

Сходные традиции можно обнаружить по всему земному шару. Индейцы племени алакалуфов, собиратели креветок и морские охотники прибрежного архипелага Южного Чили, называли творца мира Коласом. Его имя означает «звезда», и он имеет чисто духовную природу, подобно душам мертвых. Хотя он обитает на небе, далеко от земли, смертные находятся на его попечении. Он направляет души в тела новорожденных и наделяет их жизнью. После смерти эти души отлетают к нему. Звезды являются его глазами, и ничто не может ускользнуть от его взора. Он видит и знает все.

Часто олицетворение небосвода имело прямое отношение к сотворению мира и установлению мирового порядка. Это высшее трансцендентное божество, наделенное полным осознанием и пониманием природы космоса. В XIX веке Э. Б. Тейлор и другие антропологи-новаторы приравняли понятие о всемогущем боге к монотеистической религии и выступили с утверждением, что такое понятие свойственно лишь развитым культурам и цивилизациям. С их точки зрения, развитие идеологии должно было соответствовать сложности общественного устройства. Прогресс вел от предрассудков и магии первобытных народов к абстрактным и нравственным религиям современности. Хотя в этих вероисповеданиях по-прежнему оставалось место для сверхъестественного, те, кто рассматривал религию в эволюционном контексте, подчеркивали этические приоритеты и общественные силы, управляющие ее развитием. Они старались свести к минимуму трансцендентальную сторону веры. Однако в XX веке историки религии предприняли сравнительные исследования и обнаружили, что во многих маргинальных обществах, таких, как общины индейцев алакалуфов, существует вера в верховного трансцендентного бога, надзирающего за делами людей.

Итальянский историк науки Рафаэль Петаццони изучил аспект всезнания, свойственный верховному божеству, и провел аналогию между этим талантом и природой небосвода. В своей книге «Всезнающий Бог» он утверждает:

Знание, конечно, является силой, а космическая сила, движущая и управляющая естественным ходом вещей в мире, вполне объяснимым образом ассоциируется с небесным царством. Оттуда, с недоступных высей, где открывается превосходный обзор на территорию, расположенную внизу, высшие боги управляют ходом событий и проявляют свою божественную волю. Поскольку небосвод задает структуру направлений и определяет циклическую природу времени, эти понятия выражены в человеческих властных учреждениях на Земле. Наше внимание может быть привлечено к империям, королевствам, жреческим общинам или первобытным племенам, но везде, независимо от общественного устройства и сложности политической структуры, центры земной власти так или иначе сообщаются с небесными силами.

Символические центры космической силы сосредоточены в столицах империй и монументах древних правителей. Это памятники обществ, которые развивались и процветали благодаря централизованной власти. Правители узаконивали свою земную власть через демонстрации небесного благословения их высокого статуса.

Эмблемы и ритуалы небесной власти помогали укреплять правящий порядок, но «алтари направлений» в церемониях индейцев хопи свидетельствуют о том, что жизнь деревенских обществ тоже регулировалась и объяснялась небесными явлениями. Хотя мелкие сельскохозяйственные общины не обладали политической и экономической мощью империй и королевств, они тоже были связаны тесными узами со средой обитания. Территория оставалась постоянно заселенной, силы природы поддерживали и обновляли жизнь через земледелие. Такой порядок сохранялся везде, где жили люди, и распространялся до самого горизонта.

Система космологических направлений и понятие циклического обновления — особенно смены времен года — необыкновенно ярко проявляются в оседлых обществах, но сохраняют свою силу и в мире кочующих охотников и пастухов. В какое-то время года добыча становится скудной, но потом дичь возвращается в охотничьи угодья. Перелетные птицы покидают свои летние гнезда с приходом осени, рыба возвращается на нерестилища и заходит в расставленные сети, овцы, крупный рогатый скот и олени совершают сезонные миграции с летних пастбищ на зимние.

Для охотников и пастухов доступ к сверхъестественным силам природы обычно открывался через шаманов, а не через племенных вождей и владык. Хотя топографические детали шаманского космоса могут отличаться от того, с чем мы уже встречались в Китае, Месоамерике и на юго-западе Северной Америки, основная структура остается неизменной. Существует верхнее царство, которое мы можем видеть над головой. Люди обитают в среднем мире; обычно он считается плоской землей, окруженной водой. Нижний мир находится под землей, и в него часто проникают через пещеры. Во всех трех царствах есть духи, которые помогают людям, чинят им препятствия или не вмешиваются в их дела. Когда шаман впадает в экстатический транс, его душа совершает путешествия в эти царства. В таком состоянии шаман беседует с духами, борется с демонами и заключает соглашения со сверхъестественными силами от лица людей, которым он служит. Вселенная в целом одушевлена присутствием духов. Они населяют небесные выси и подземелья нижнего мира. Характерные черты рельефа срединного мира — горы, пещеры, реки, ручьи, скалы, деревья и другие особые места — также являются обителью духов. Их сила содержится во всех природных феноменах, которые ассоциируются с ними. Их присутствие проявляется как через необычные события, так и в знакомых схемах упорядоченных перемен.