Причём эти мобилизованные погибали тысячами и чаще всего без толку. Ибо обучены были, мягко говоря, отвратно. Ведь обязанные их обучать — кадровые сержанты — гибли ещё у границы. Вместе с опытными офицерами, которые должны были тех и других направлять в бою. Впрочем, этих в конце 30-х истребляли ещё до войны[27].

Зато вооружение армии всегда поражало. Изобилием. Но не всегда качеством.

Крымскую войну Россия проиграла прежде всего из-за гладкоствольных ружей. Англия и Франция уже давно применяли нарезные, куда более точные и дальнобойные. Так что даже артиллерия наша оказалась беззащитна перед пехотой противника.

Среди талантливейших организаторов российской армии — один из главных в эпоху Александров II и III реформаторов, генерал Драгомиров. Но памятен он, увы, не военными реформами. А непреклонной борьбой против вооружения армии пулемётами. «Пулемёт был бы необычайно полезен, если бы человека нельзя было убить одной пулей, а требовалось бы ещё и расстреливать вдогонку» — говорил он. Хотя назначение пулемёта иное — восполнять неизбежные неточности стрелка множеством попыток[28]. Стараниями Драгомирова (и его не столь талантливых, но столь же упорных соратников) Россия встретила русско-японскую войну почти без пулемётов. Чем война кончилась, мы помним.

Армейская винтовка 1891-го года дожила до 1945-го с чисто косметическими переделками, хотя принципиальные её дефекты были очевидны даже в прошлом веке. Гильзы с выступающей закраиной, разработанные ещё в 1887-м для однозарядных винтовок[29], легко цепляются друг за друга — пришлось сделать однорядный магазин, торчащий из корпуса и потому, несмотря на толщину и тяжесть металла, легко уязвимый. Рукоять на переднем конце затвора можно достать, только перехватив винтовку после выстрела. Игольчатый штык нигде, кроме боя, неприменим. В 1898-м появилась новая винтовка Маузера — патроны с углублённой проточкой, магазин двухрядный и упрятан в ложе; рукоять сзади затвора и доступна без перемещения приклада; штык ножевой универсальный. И трёхлинейка Мосина устарела явно и очевидно. Но армия не потребовала изменений. Солдаты рихтовали магазины после падений, нагружались (в дополнение к штыку) ножами и пилами, теряли драгоценные в бою секунды, дотягиваясь до рукояти затвора. Но кого волнуют солдаты?

Уникальный штурмовик Ил-2 по требованию армии лишён бортстрелка и оказался беззащитен перед любой атакой сзади. Официальная цель — нарастить скорость на десяток километров в час, ровно ничем не помогающих боевому применению против наземных целей. Только катастрофические потери во время войны вынудили армию смириться с восстановлением хвостовой стрелковой точки.

Т-34 признан лучшим танком второй мировой. Но против его разработки армия возражала с упорством, достойным лучшего применения. Только прямой приказ вполне ещё штатского в ту пору Сталина преодолел прямой запрет генерала Кулика.

Кулик — случай вообще удивительный. За 4 года деятельности на посту заместителя по вооружениям наркома обороны он практически разоружил Рабоче-Крестьянскую Красную Армию. Чудесная автоматическая винтовка Симонова АВС-36 заменена худшей по всем показателям[30]самозарядной винтовкой Токарева СВТ-38 — её всего через два года пришлось модернизировать (впрочем, доброго слова от фронтовиков и СВТ-40 не дождалась). Сняты с производства противотанковые ружья, уничтожены технологическая оснастка и чертежи — пришлось всё это создавать заново уже в ходе войны. Пулемёт-пистолеты, лучшее в ту пору оружие пехоты, снять с производства не удалось (их заказывали ещё и погранвойска), но армию с ними разлучили. Прекращены разработка и выпуск артиллерии калибром менее 100 мм — самой распространённой и эффективной во второй мировой. Безоткатная артиллерия (больше нигде в мире такой не было) ликвидирована вместе с её творцом Курчевским[31]. Убит и создатель воздушнодесантных войск Гроховский, а заодно истреблена почти вся придуманная им специальная техника для десантирования… Деяния Кулика можно перечислять ещё долго — их поминает в мемуарах любой, кто в Отечественную был хоть как-то связан с оружием. Конечно, понять замнаркома можно. Он сел в кресло, ещё не остывшее от свежерасстрелянного Тухачевского. И держался в этом кресле, пока и поскольку уничтожал всё Тухачевским созданное[32]. Но как понять присвоение Кулику за все эти подвиги звания маршала?

Есть примеры и посовременнее. Но их во избежание позора объявляют военной тайной. Как тайной остаются наши потери в новогоднем штурме Грозного.

Ясно лишь: в глазах армейского руководства по-прежнему пуля — дура. Деньги, выделяемые армии, тратятся на совершенное оружие лишь в последнюю очередь.

Мотивируют это экономией. И впрямь, по соотношению эффективность/стоимость лучшим оружием по сей день остаётся каменный топор. Конечно, если человека, это оружие держащего, считать бесплатным приложением.

Большую часть нашей истории так оно и было. Кто считал колхозных или крепостных рабов? Мостить горами тел Мазурские болота, промывать потоками крови бреши в линии Маннергейма, гнать танкистов и водителей КамАЗов в ущелья под афганские гранатомёты — всё можно было себе позволить. Слова о высшей ценности человеческой жизни прикрывали анекдотически ничтожную её цену[33].